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কলিকাতা-8। 


ভূমিকা। 

পাশ্চান্ত্ের একযুগের সবোত্তমা অপেরা-গায়িক। মাদমোয়া- 
জেল এম! কালভের নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই 
স্বামীজীর জীবনী এবং রচনাবলী পাঠ করে । কালভে তার 
আত্মজীবনীতে স্বামীজীর ছবি একেছেন গভীর রেখায়-_সে 
অংশ উদ্ধত আছে স্বামীজীর জীবনীতে । স্বতঃই আত্মজীবনীটি 
পড়বার আগ্রহ বোধ করি এবং সেটি সংগ্রহ করে পড়েও 
ফেলি । বইটি গভীর আনন্দ দেয় । এর মধ্যে এমন সব 
ঘটনা বণিত আছে, যাতে সেরা ছোট গল্প ও নাটকের স্বাদ 
মেলে । সেই সঙ্গে আছে একজন শিলীর ক্রম-উদ্থানের 
কাহিনী, তার স্বপ্ন, সংগ্রাম, বিপর্যয়, ও জয়ের ইতিহাস । 
অনস্ত আকাজ্ক্ষা_কিভাবে অনস্তের আকাতক্ষায় পৌঁছয়, 
তার গভীর বাত্তাও সেখানে পেয়েছি । তখন মনে হল, 
বাঙালী পাঠকের জন্চ এ-কাহিনী লেখা উচিত । পাঠক 
এখানে পেয়ে যাবেন এক প্রতিনিধি-শিল্পীকে, মথিত ধার 
জীবন, জিড্ভাসায় কাতর, উদ্ঘাটনের দারুণ যন্ত্রণায় ছিন্ন- 
ভিন্ন, এবং প্রাপ্তির অসহ্য পুলকে আত্মহারা । শিল্পীর জীবন 
অনেক সময়ই শ্রেষ্ঠ শিলের উপাদান । 


এ গ্রন্থ লেখার জন্য মাদাম কালভের আত্মজীবনী ছাঁড়। 
আরও যেসব গ্রন্থ ব1 প্রবন্ধের সাহায্য নিয়েছি, গ্রস্থপঞ্জীতে 
তাদের উল্লেখ আছে । এক্ষেত্রে আমি বিশেষভাবে ফ্রান্সের 
রামকৃষ্ণ বেদাস্ত সেন্টারের ত্বামী বিগ্তাক্মানন্দের নানা 
মূল্যবান প্রবন্ধের উল্লেখ করতে চাই, যিনি অধিকস্ত কালভের 
সমাধিস্থানেন্স ঞছবি আমাকে পাঠিয়েছেন । এই স্যুত্রে স্বামী 
বলরামানন্ন, বাধাব্জ্ডি লেদ্ঘিঃ বনু, যোগেশানন্দের কাছে 
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কুতজ্ঞতা জানাচ্ছি সাহায্যের জন্য । রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠ 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, নিউইয়র্ক ওয়ার্লপভ পত্রিকার চিত্রের 
জন্য | 

বেশ কয়েক বছর আগে যখন বইটি লেখার পরিকল্পনা 
করি তখন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (এখন লোকাস্তরিত ) 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন 1 ছু একটি প্রয়োজনীয় বইও দিয়ে- 
ছিলেন । অল্পদিন আগে ফেলে-রাখা লেখাটি শেষ করার 
সময়ে সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয্েছি অধাপক শ্রীজ্যোতি- 
ভূষণ ভট্াচার্ষের পরামর্শে । দেশ পত্রিকার সুখ্যাত সম্পাদক 
শ্রীসাগরময় ঘোষের ইচ্ছাতেই লেখাটি শেষ হতে পেরেছে । 

আরও ধাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের মধো আছেন, সবশ্তরী 
স্থনীলবিহারী ঘোষ, মণিশক্কর মুখোপাধ্যায়, রবি বস্তু, বিমল 
ঘোষ, ডঃ রাখহরি চট্টোপাধ্যায়, স্থকুমার অধিকারী এবং 
হ্যামলকুমার ভট্রাচার্ | 

এই গ্রন্থের অঙ্গসজ্জায় যদি সৌন্দর্য থাকে তাহলে তার 
কৃতিত্ব শিলপী-বন্ধু গ্রীগণেশ বনু এবং প্রকাশক-বন্ধ শ্রীন্রনীল 


উৎসর্গ 


শ্রীমতী মায়া বন্ধুকে 


এ লেখা যিনি প্রথম পড়েছেন, 
এবং""'মমালোচন| করেছেন। 


আমাদের প্রকাশিত 
গ্রন্ছথকাব্ের অন্য্যাত্য গ্রন্ছ 2 


বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবধ 
কবি ভারতচজ্্র 
ক্রিকেট অমনিবাস প্রথম, দ্বিতীয় খণ্ড ) 





শুরু কবা যাক কলকাতা! থেকেই। 

১৯১০ সালের শেষভাগ । তখনো কলকাতা ভারতের রাজধানী । 
বৃটিশ-সাআজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী কলকাতা-_নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঘোড়- 
দৌড়ে, বলনাচের ঘুর্নিপাকে,শ্যাম্পেন-শেরীর পানোৎসবে মাতোয়ারা । 
অনেকে দূরে ফেলে-আসা স্বদেশের স্ফৃততির স্বপ্ন চোখে মাখিয়ে উদ্দাম 
উল্লাসে দেহ-মনের তৃষ্ণা মিটিয়ে নিতে ব্যস্ত সাহেবগণ । তাঁদের সামা- 
জিক অনুষ্ঠান, রঙ্গরস, বিলাস-ব্যসনের সংবাদ ফলাও করে ছাপা হয় 
নীলরক্ত ইংরাজদের মুখপত্র “ইংলিশম্যানে ।' 


্ে 


এহেন ইংলিশম্যান ২৩ নভেম্বর, ১৯১০, নিয়ের শিরোনাম নিয়ে 

উল্লাসে ফেটে পড়ল £ 
কলকাতায় মাদাম কালভে 
সঙ্গীত-রাজ্বী কেন ভারতে এসেছেন 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে সাক্ষাৎকার 

প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে এই কথাগুলিও ছিল £ 

“কলকাতার নীরস ক্লাপ্তিকর জীবনের ঘুরপাকের মধ্যে, যেখানে 
কেবল শীত-খতুর আমোদ-প্রমোদে কিছু একঘেয়েমি কাটে, সেখানে 
সঙ্গীত-কুল-রাণীর আগমন সাধারণ ঘটন! নয়। স্বয়ং মাদাম কালভে 
কলকাতায় দেখা দিচ্ছেন_-এই সংবাদ তীব্র প্রত্যাশায় উন্মুখ করেছে 
সকলকে । কলকাতায় তিনি গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে আছেন । গতকাল 
অপরাহে ইংলিশম্যানের প্রতিনিধি গায়িকা-প্রধানার মুখোমুখি হবার 
স্থযোগ পেয়েছিলেন ।” 

সংবাদপত্রের প্রতিনিধি পথিবীর সবোৌত্তমা গায়িকার ব্যবহারের 
সৌন্দর্যে ও সরলতায় মোহিত। তিনি জেনেছিলেন, মাদাম পুরে! 
গানের প্রোগ্রাম নিয়ে কলকাতা বা ভারতে আসেন নি, এসেছেৰ 
বিশ্রাম করতে আর ভারতকে জানতে-_তার ধর্ম ও রীতি-নীতিকে । 
কলকাতায় আসার আগে তিনি মাছুরাঁর মন্দির দেখে এসেছেন । সেই 
মন্দিরদর্শনের আনন্দ মাদাম এমনই উজ্জল উত্তপ্ত সঙ্গীতময় ফরাসিতে 
ব্যক্ত করলেন যে, ত৷ শুনে সাংবাদিক বুঝতে পারলেন, ওঁর সঙ্গীত 
কোন্‌ আগুন জ্বালিয়ে তোলে । মাদাম এইসঙ্গে কিছু ভারতীয় সঙ্গী- 
তের সুরও তুলে নিয়ে যেতে চান, য1 তিনি আগামী মরশুমে লগ্ুনে 
গাইবেন । ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই তিনি বুঝেছেন, 
ভারতীয় জনগণের আছে প্রকৃষ্ট সঙ্গীতচেতনাঃ এবং এখানকার গীতি- 
পদ্ধতি অনুশীলনের যোগ্য ৷ বরোদার মহারাজ ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
ভার আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়েছেন । ইউরোগীয় নোটেশনে ভারতীয় 


৯ 


সঙ্গীতকে ব্যক্ত করার চেষ্টা কর! হচ্ছে-_বরোদার মহারাজার কাছে 
এই কথ। শুনে মাদাম তা পাবার জন্য বিশেষ আগ্রহী | 

সাংবাদিককে মাদাম কালভেতার পৃথিবী-ভ্রমণের বিচিত্র কিছু অভিজ্ঞ- 
তার কথা বলেন । কলকাতা! তার কাছে আকর্ষণীয় ঠেকেছে £ “সুন্দর 
শহর | অতাস্ত সজীব । হাওড়া ব্রিজ থেকে সবচেয়ে চমকপ্রদ দেখতে 
তার প্রাসাদতুল্য ভবনগুলি, তার বর্ণময়তা, তার প্রাণ_।৮ 

ইতালির সেরা এক টেনর* সিনর গালেও গাস্পারি এবং ফ্রান্সের 
উচ্চশ্রেণীর পিয়ানোবাদক ম'সিয়ে জাক্‌, মাদীম কালভের দলে আছেন । 
বৃহস্পতিবার এ'রা সকলে গীত-বাদ্ের আসরে অংশ নেবেন । ইংলিশ- 
ম্যানের লেখকের মতে, এ দিনটি হবে কলকাতার ইতিহাসে এক 
মহাদিন $ 

“1776 276 1%512020) 17:261 072 ০2707156278065, 27 ০০117 
22 71027502420), 6125 2467 27756027262, 790-186697 269 21 172 
751919) ০0 0০2104£66.2 

২৪ তারিখের সেই “মহাদিনে' কলকাতার “থিয়েটার রয়ালে' হাজির 
হলেন_ অন্য কেউ নন-_ন্বয়ং ভাইসরয় অব ইত্ডিয়া,লর্ড হাডিঞ্জ,লেডী 
হাডিগ্রকে সঙ্গে নিয়ে । সঙ্গে ছিলেন পার্শচরগণসহ গোয়ালিয়র ও 
বিকানীরের মহারাঁজারা। সেকালের ভাইসরয়__ঙার গান-শোনা--সে 
তো৷ মহারাজকীয়. মহাভারতীয় কাণ্ড! এবং ভাইসরয় সগ্ভ এসেছেন 
কলকাতায়__কাধত ধুলোপায়ে গেছেন কনসার্টের আসরে । সেআসরে 
কিন্তু কলকাত' ভেঙে পড়ে নি, তার কারণ--এঁকালীন রাজনৈতিক 
পরিবেশ । রাজনীতি তখন ঘুরপাক খাচ্ছে প্রচণ্ড বেগে £ স্বদেশী আন্দো- 
লনের তোড়ে বঙ্গবিভাগ রদ করতে হবে, সেই ব্যবস্থা করতে লর্ড 
মিণ্টোর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন লর্ড হাডিঞজ ; রাজধানীও স্থানাস্তরিত 

* পুরুষ গায়ক, চড়ে স্থরে যিনি গান করেন। সাধারণতঃ অপেরার প্রধান 

পুরুষ গায়ক। 


হবে দিল্লীতে ; সেখানে দরবারে উপস্থিত থাকবেন পঞ্চম জর্জ ; মাত্র 
এক সপ্তাহ আগে তা ঘোষিত হয়েছে ; সুতরাং পরিস্থিতি সঙ্গীতের 
আসরের অনুকুল নয়। তাহলেও কালভের গানের আসরে শ্রোতার 
পাগল হয়ে ছুটে আসে নি বলে ইংলিশম্যানের লেখকের মর্মপীড়ার 
অবধি ছিল ন1। সবিশেষ সঙ্গীতরসিক ইনি, কালভের গানের কিছু 
রসায়িত বর্ণনার দ্বার! কৃতন্দ্রত! প্রকাশের চেষ্টা করেছিলেন £ 

“মাদাম কালভের গানের বিষষে এমন কী বল! সম্ভব য! পুনঃ পুনঃ 
বল! হয় নি ইতিমধ্যে ?"একালের কনসার্টের আসরে তার সমতুল 
অল্পই আছেন। এমন কোনো আবেগ নেই যা তার কণ্ে অন্ুবূপ 
আবেগ তোলে না। তার শিল্পপ্রতিভার অনায়ত্ত নয় কোনো অভি- 
ব্যক্তিই । বিরাট শিল্পীর কাছে পরিবেশের ভালে বা মন্দ রূপ গণা 
ব্যাপার নয়। কালভের মতো! গায়িকা শ্রোতাকে প্রতিদিনের জীবন 
থেকে টেনে এনে একেবারে আত্মহারা করে দিতে পারেন-_মঞ্চের সাঁদা- 
মাঠা আসবাবগুলিও যেন বদলে গিয়ে স্থর-জগতের উপাদান হয়ে ওঠে 
_ন্থষ্ট হয় রোমান্সের পরিবেশ-_যা কখনো গাট ট্রাজেডির, কখনে। 
রাখালিয়! সরলতার ।:-'ডেভিডের“পার্ল অব ত্রেজিল' থেকে মিসোলি- 
সঙ্গীতগুলি গেয়েছিলেন আশ্চর্যজনক সহজতা। ও নাধুর্ষের সঙ্গে--সে 
সঙ্গীত যদি তার স্বরের রেশমী মন্থণতা দেখিয়ে দেয়. পরে গুনো-র 
সাফো-র বিদায়সঙ্গীত যখন গাইলেন খন আবিভুর্ত হল সেই 
অভিনেত্রীশিল্পীর কথত্বর, য! ক্লাসিক ট্রাজেডির উচ্চশিখর ও নিয় 
গহনকে ক্রমানয়ে স্পর্শ করতে সমর্থ 1৮ 

পরাধীন ভারতের মুখ্য রাজপ্রতিনিধি কালভেকে সম্মান জানাতে 
তার সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু সেই সম্মান 
কালভের জীবনে অভাবিত কিছু নয়, কারণ স্বয়ংসাস্রাজ্যশ্বরী ভিক্টো- 
রিয়া ছিলেন কালভের গুণমুগ্ধ, উইগুসর-প্রাসাদে কালভের প্রভূত 
সমাদর-_-ক।লভে কলকাতায় বিশেষভাবে চেয়েছিলেন একটি পরম 
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প্রণামে নত হতে, তার সমস্ত সঙ্গীতপ্রতিভা দিয়ে একটি প্রার্থনা" 
গীতিকে সত্য করে তুলতে £ “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধূলার তলে । 

কালভে গিয়েছিলেন মুহু দীপালোকিত একটি সমাধি-মন্দিরের 
সন্ধানে_-এক সন্যাসীর শেষ শয়নস্থলে । সন্গ্যাসীর দীর্ঘ দণ্ডের ছায়া 
একদিন পড়েছিল ছুই গোল্৫ধে, তার কমগুলুর বারিবিন্ু ঝরেছিল 
অনেক তৃষিত ওষ্ঠে। সে অমৃতবিন্ুতে কালভেও প্রাণ-প্রাপ্ত। 

কিন্তু সে কথা এখন নয় । 
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হুরুরে হুর্রে হ্থর্রে। খট.-খটা-খট. খট.-খটা-খট্‌ । উধব শ্বাসে ঘোড়ার 
দল ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ঘোড়ার পিঠে টেকাসের কাউ- 
বয় ছোকরারাবা হাতে ট্রপি তুলে ধরেছে, ভান হাতে সাই-সাই 
চাবুক কষাচ্ছে, মাঝে-মাঝে রেকাবে ভর করে দীড়িয়ে উঠছে - মুখে 
দীর্ঘ কু-উ-উ-_আ'র, হুরুরে কালভে ! হুরুরে হুর্রে ! 

নিউইয়ক মেট্রোপলিটান অপেরাদল আমেরিকা সফর করছে। 
টেক্সাসের একটি ছোট স্টেশনে যখন ট্রেন এসে পৌছল তাদের নিয়ে, 
তখন কয়েক শো! কাউবয় ঘোড়া ছুটিয়ে এসে ট্রেন ঘিরে ধরল--তারা 
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গান শুনবে । টগবগে জাস্ত ছেলেগুলি। ম্যানেজার ম'সিয়ে গার 
গায়িকাদের বললেন, “এদের অনেকেই ইংলগ্ের বড় ঘরের ছেলে, 
অনেকদিন দেশছাড়া, এদের একটু আনন্দ দাও ।” তখন সুরপক্ষিণী 
মেল্বা কামরার পিছনের প্ল্যাটফর্মে গিয়ে গান ধরলেন তার নাইটিং- 
গেল গলায় । পরিচ্ছন্ন স্থির বাতাসে ছড়িযে পড়ল অপরূপ কণঠন্বর _ 
তিনি গাইছিলেন--হোম, সুইট হোঁম্‌।' ঘরছাড়া ছেলেগুলির বুক 
কেমন করে উঠল, দীর্ঘশ্বাসে কাপল, তারা পরস্পরের কাধে মাথা 
রেখে আকুল হয়ে কাঁদল। 

মেল্বা'র গান শেষ হলে মসিয়ে গার বললেন, “কালভে এবার 
তোমার পালা । ওরা কেদেছে-- ওদের হাঁসাও |” কালভে তখন লক্‌- 
লকিয়ে উঠলেন-_ পাঁগল-করা, মাতাল-করা স্পানিশ স্বর ধরলেন 
ড্রুত লয়ে-_সেইসঙ্গে নৃত্যরঙ্গে ছুলতে লাগল শরীর ৷ তার প্রতিক্রিয়া 
হল বটে-_“মাতিয়া পাগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি ছু'ড়ি 
পুস্পরেণু 1” তারপর গানশেষে উচ্চ হর্ধধবনি আর জয়পবনির মধ্যে যখন 
ট্রেন চলতে লাগল তখন ট্রপি নড়ছে, রুমাল উড়ছে, আর চীৎকার 
চীৎকার । ট্রেনের সঙ্গে ছুটল ঘোড়সওয়ারেরা গতি ও শব্দের ঘুণিঝড় 
তুলে । ঘোড়সওয়ারদের হারিয়ে দিয়ে শেষে ট্রেন যখন ছুটে বেরিয়ে 
গেল তখন পিছনে রইল, কালভে দেখলেন, পাক-খাওয়। ধুলির মেঘ । 


সেই মেঘ সরে গিয়ে ফুটে উঠল আর একটি ছবি । 

মেট্রোপলিটান অপেরা-পার্টি দীর্ঘ ভমণের শেষ পর্বে পৌছেছে আট- 
লার্টিকের ধারে পিটসবার্গে । গায়ক-গায়িকারা এখন চূড়ান্ত ক্রান্ত। 
এক সন্ধ্যায় কালভে ও সালিনাক একসঙ্গে গাইবেন। 

সালিনাক কালভেকে ডেকে বললেন, “গ্যাখো,আর পেরে উঠছি ন।। 
হুজনই এখন সামর্ঘ্ের শেষ সীমায় ৷ অথচ স্টেজে উঠলে কি-যে হয়, 
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কি-যে ভর করে,আমাদের একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, মনে হয় যেন 
আজ সন্ধ্যার গানের উপরেই জীবন-মরণ নির্ভর করছে । তারপর অভি- 
নয় শেষ হলে দেখি, আমাদের রক্ত শুষে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । কিন্ত 
আর না, ও-জিনিস আর হতে দেওয়া হবে না তোমাকে সতর্ক করে 
দিচ্ছি । আমাদের বাঁচতে হবে ।” 

কালভের মনের কথা টেনে বলেছেন সালিনাক। তিনি সানন্দে 
রাজি । 

“বার্বার অব সেভিলে'র গান আরস্তহল-_ সালিনাক গাইছেন । উইং- 
সের আড়াল থেকে কালভে দেখতে চাইলেন--দর্শক কার! ? একে- 
বারে পিছন দিকে কমদামী আসনে ও-কারা সার দিয়ে বসে আছে ? 
ঝোব্বাঝুব্ব-পরা কালিঝুলি-মাখা লোকগুলি' কয়লার গুড়োয় মুখ 
কালো. অন্ধকারে কেবল ঝকঝক করছে চোখগুলে। । নিঃসন্দেহে 
কয়লা-কাটার দল । 

“হতভাগ্য! !” কালভের বুক কাপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে ।__“পাই-পাই 
পয়সা জমিয়ে ওর। টিকেট কেটেছে, বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাবাঁর 
সময় পর্যস্ত হয় নি, খনি থেকে সোজা ছুটে এসেছে, জীবনে বোধহয় 

। এই প্রথম গ্র্যাপ্তঅপের! দেখবে-_ওদের বঞ্চনা করব-_ না| না না|” 
সালিনাককে কালভে ডেকে বললেন, “ওদের দিকে চেয়ে গ্যাখো । 
ওদের কাছে প্রাণ ঢেলে গাইব না_-বলো ? ক্লাস্ত আমরা ঠিক--তবু 
--ওদের অনেকে হয়ত আমাদেরই দেশ-গাঁয়ের লোক-_-কত আশা 
নিয়ে এসেছে-_ওদের ফাকি দেব ?” 

উদার উষ্ণপ্রাণ সালিনাক তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন । সে রাত্রে তারা 
সর্বশক্তি দিয়ে গাইলেন-_-আবেগ ঢেলে দিলেন-_ন্সায়ুতন্্রী ছিড়ে যেন 
কণ্ঠের বীণার তাঁর তৈরি করে বাজালেন। তারপরে যখন শেষ করলেন, 
সমবেত আনন্দের মহাপ্লাবনে ডুবে গেলেন তারা । শ্রমিকেরা এগিয়ে 
এলে। অভিনন্দন জানাতে । মানপত্র লিখে এনেছিল তারা। মস্ত এক 
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ফুলের তোড়ার সঙ্গে তা অর্পণ করল কালভেকে । তারপর খাঁটি ল্যাটিন 
রীতিতে একে-একে সকলে কালভেকে আলিঙ্গন করে ছুই গণ্ডে একে 
দিল সমাদরের চুম্বন । তার! চলে যাবার পরে দেখা গেল কালভের মুখ 
কয়লার চিমনির আকার ধারণ করেছে । কিস্তৃতারইমধ্যে মর্মে বাজছে 
সং শিল্পীর জীবনসত্যের ঝঙ্কার £ 

“যখন ক্লান্ত থাকি তখন চেষ্টা করি সবটা ন। দিয়ে নিজেকে বাচিয়ে 
রাখতে । তার ফল হয় জঘন্য ৷ ছোট হয়ে যাই নিজের কাছে । তখন 
আবার ঝাপ দিয়ে পড়ি-_ঢেলে দিই আমার আনন্দ, আশা, প্রাণ, 
জীবন-__-তাতে ফিরে পাই নিজেকে । যত দিই-_দেবার জিনিস পেয়ে 
যাই--৮ 


মহাশিল্লী এমা কালভে । চল্লিশ বছরের শিল্পীজীবন তার । গোড়াকার 
অল্প কয়েক বছরের কথা বাদ দিলে সাফল্যের সিংহাসনে আসীন ছিলেন 
শেষ অবধি । খুব কম গায়িকার পক্ষেই তার মতো দীর্ঘ দিন ধরে 
ইউরোপ আমেরিকার সঙ্গাতজগতে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত থাকা সম্ভব 
হয়েছে। সঙ্গীতজগৎ থেকে যখন বিদায় নিয়েছেন, কণ্ঠ নীরব,আলোকিত 
মঞ্চে ছ্যুতিবিকীর্ণ চেহারা নিয়ে উপস্থিত নেই, যখন কেবল স্থতি মাত্র, 
তখনো ইতিহাস থেকে মুছে যান নি। পাঁশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের অনেক 
ইতিহাসে, বিশ্বকোষে, মর্যাদার সঙ্গে তার গীতিকাতি উল্লিখিত আছে 
দেখেছি, কৌনেো-কোনো৷ ভূমিকায় এখনো তাকে সবোচ্চ শিল্পী মনে 
করা হয় । আর যখন পূর্ণ প্রতিভাঁয় গাইতেন, তখনকার উচ্ছাস তো 
সীমাহারা। তখন রাজাঁ-মহারাজার। তার অভ্যর্থনা করেছেন, রাণীর! 
খুলে দিয়েছেন গলার মালা, কবির! তার উদ্দেশ্টে কবিতা লিখেছেন, 
সরকার তাকে মনে রেখেই রচনা! করেছেন বিশেষ সুর, সাহিত্যিক 
উৎসর্গ করেছেন গ্রন্থ, শিল্পী এঁকেছেন ছবি, ভাস্কর ট্রি করেছেন 
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মৃত্তি, আর আশীবাদ করেছেন ঈশ্বর-পথিক | 

সফল জীবন । শুধু আলো। আরউংসব | সত্যই তাই ? অন্ধকার নেই? 
নেই বঞ্চনা, হতাশা, আর্ত আকাজ্জা, অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ? পাদপ্রদীপের 
আলোয় ধার মুখ দেখি, তিনি যখন চলে যান সাজঘরে তখন সেখানে 
কোন্‌ মানুষ তিনি? কী আছে তার জন্য- শাস্তি, সুখ, নিরাপত্তা ? 
না-কি বিলাসের বিপুল আয়োজনের আশ্রয়ে একটি লুন্টিত মৃছিত 
কানা শুধু? 

শিল্পীকে তাই আমরা জানতে চাই । যখন পর্দা উগেছে,বঙ্কারে-বঙ্কারে 
প্রমত্ত বাগ্যন্ত্র, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা শত-শত দর্শকের উৎস্থৃক দৃষ্টিকে 
ধন্য করে অভিবাদনের ভঙ্গিতে বলেছেন £ “লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টলমেন” £ 
“গ্রিটিংস মাই ফ্রেওডস আাণ্ড কমরেডস”'_-তখন তাদের সেই স্বরচিত ব! 
পরিচালক-রচিত চেহারাকেই কেবল আমর দেখতে চাই না-_তার 
অস্তরালের জীবন, যাকে রচনা করেছেন স্বয়ং বিশ্বশিল্পী, তাকে দেখার 
ইচ্ছাও হয়--যদি সত্যই সে সুযোগ পাওয়া যায় । সে স্থযোৌগ আমরা 
পেয়েছি মাদাম কালভের আত্মজীবনী পড়ে । যথার্থ একজন শিল্পীর 
জীবনের ইতিহাস সেখানে লেখা আছে-জীবনের কাব্য--সঙ্গীত-_ 
নাটক -_উপন্তাস | এক শিল্পীর কাহিনীতে পাই অনেক শিল্পীর কাহিনী, 
এক কালভের কাহিনীতে মেলে, পূর্বের পরের অনেক কালভের কাহিনী । 
সেই জীবনচিত্রকে অংশে-অংশে তুলে আনব, দেখব উচ্ছলতার সঙ্গে 
উদ্ভাসনকে, শিখরকে এবং গুহাগহ্বরকে, জ্যোতনার আলোর সঙ্গে 
অন্ধকারের মিত্রতাকে, ঝড়ের কান্না কিভাবে মহাশঙ্খরবে বিদীর্ণ হয় 
_সেই পরমাশ্চর্য রূপাস্তরকে | দেখব দ্বিপ্রহরের সূর্যকে এবং স্ুরধ- 
গ্রহণকে । দেখব মানুষকে- আমি-তুমি-সে-ও--সব মানুষকে । 


কালভে £ রিচার্ড ওয়াটসন গিলডার লিখেছেন £ 


5৬716203695 2170. 50:210601) 10161), 02565 2100 101100, 
4100 006 0106 081৮6 01 016 511061775 62102. 
মধুরতা ও শক্তি, দারুণ ট্রাজেডি ও উচ্ছল রঙগ-_সে কে? 
সে কালভে- -সঙ্গীতজগতে একমাত্র কালভে ! কালে ! 
“বল সঙ্গীতজগতে কেন, কাঁলভের জীবনজগতেও কি নানা স্থুরের 
সম্মিলন ঘটে নি? ্‌ 
কালভের জীবনগ্রন্থের পুষ্ঠা ওস্টানো যাক | 


মহা প্রতাপশালী জারের আমলে কালভে রাশিয়ার রাজধানী সেন্ট 
পিটার্সবার্গে গেছেন গান গাইতে । প্রকাশ্ট অবতরণের আগে হ্যাম- 
লেটের রিহার্সালে তিনি অংশ নেবেন । ইম্প্রেসারিও এসে বললেন-_ 
কালভে যেন অতি সুন্দর সাজে রিহার্সালে যান কারণ ওখানে উপস্থিত 
থাকবেন রাজপরিবারের লোকের! । ওঁরা বহিরাগত শিল্পীকে আগে- 
ভাগে দেখে নিতে চান । 

থিয়েটার-হলে পৌছে কালভে দেখেন - দারুণ ব্যাপার ! রিহার্সাল 
দেখতেই হল ঠাসাঁভত্তি। প্রচুর অভিজাত নারী-পুরুব সমবেত । নৌ- 
বি্ভালয়ের সকল ক্যাডেট হাজির, বহু অফিসার সেই সঙ্গে। 
আরম্তের আগে কালভের কাছে এসে পৌছল একরাশ পদ্ম্গাথা একটি 
মালা, গ্র্যা্ড ডাচেস ভূণদিমির পাঠিয়েছেন, ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃক্তের 
জন্য | 

পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুযায়ী কালভে রিহার্সালেও প্রাণ ঢেলে গাই- 
লেন । দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশে জড়িয়ে নিয়েছিলেন গ্র্যাগ্ু-ডাচেসের দেওয়! 
পদ্মমালা, শেষ দৃশ্যে সে মালাকে লুটিয়ে দিলেন কাধের উপরে । পাগ- 
লিনী ওফেলিয়া পাগল করে দিল তরুণ রাঁশিয়ানদের | তারা যেমন 
শিল্পপ্রেমিক তেমনি উত্তেজনাপ্রবণ | শেষ দৃশ্যের পরে দর্শকের অতি- 
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নন্দন নেবার জন্য কালভেকে অস্তৃত কুড়িবার ফিরতে হল । সেখানেই 
শেষ নয়, শেষবার যখন এসেছেন তখন প্রথমে বিস্ময়ে, তারপর আতঙ্কে 
দেখেন ক্যাডেটরা ছুটে আসছে মঞ্চের দিকে, মঞ্চে উঠে পড়ল তারা, 
যন্ত্রবাদকদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ফুটলাইট টপকে, স্টেজে উঠে, কাল- 
ভেকে ঘিরে ধরল, স্ততি ও সহর্ষ চীৎকারে তাকে ডুবিয়ে দিয়ে খাপার 
মতো। হস্তচুম্বন, স্কাফ চুম্বন, জামার আস্তিন চুম্বন করে চলল, তাতেও 
যথেষ্ট হল না, একজন আবেগের মাথায় প্রচণ্ড কামড় দিল কালভের 
হাতে । 

কষ্টের আনন্দে ককিয়ে কালভে বললেন, “বন্ধুগণ ! বন্যগণ ! তোমরা 
কি আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলতে চাও ? পথ ছাড়ো, যেতে দাও ।” 
তারপরে হঠাৎ-বটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে কালভে ছিটকে ঢুকে গেলেন 
ডেসিংরুমে, আর দরজায় খিল লাগিয়ে দিলেন । 

এই এক দৃশ্য-_যেখানে উৎসাহী তরুণেরা পর্দা ছি'ড়ে মঞ্চে উঠে পড়ে- 
ছিল । এই সেন্ট পিটার্সবার্গেই আবার বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে । 

রাজসভায় প্রতিপত্তিশালিনী এক মহিল। কালভেকে বাড়িতে গান 
গাইবার জন্য আমন্ত্রণ করেছেন । অপূর্ব সজ্জিত তিন ঘোড়ার ত্রোই- 
কাঁয় বসিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । মহিলার বাড়িতে কালভের 
সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্য উপস্থিত আছেন এক প্রসিদ্ধ বাদক | কাল- 
ভেকে এক মস্ত জনশুন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে মহিল। বললেন, “গান শুরু 
করুন | 

কালভে, সবিষ্ময়ে £ “এখানে গাইব, কাব জন্যে ? শুনবে কে?” 

মহিলা £ “অতিথির সবাই হাজির । ওঁর! আছেন পর্দার অন্তরালে । 
ওর] নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন। গুদের জন্য গান 
ধরুন |? 

সুতরাং কালভে প্রাণপণে গাইলেন পর্দার উদ্দেশ্যে । ঘবনিকা অবশ্য 
একেবারে অকম্পিত ছিল না, মাঝে-মাঁঝে সুখ ও তৃপ্তির শ্বাস তাকে 
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কাপিয়েছিল। রাজপ্রাসাদেও কালভে একইভাবে গান গেয়েছেন । 

রাশিয়ায় স্বল্প অবস্থানেই কালভে রাশিয়ান ভাষার/(এবং যে-কোনো 
ভাষার) মূল ছুটি শব শিখে ফেলেছিলেন-_দা' অর্থাৎ হা, এবং “নিয়ে 
অর্থাৎ ন!। সেন্ট পল ক্যাথিড্রলে ভূতপূর্ব জারের জন্য জণাকজমকপূর্ণ 
স্বৃতিবাসর হবে, ফরাসি দূতাবাস থেকে কালভেকে নিমন্ত্বণপত্র পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । কালভে যথাসময়ে হাজির । একেবারে সেরা সাজে 
গেছেন, রাজকীয় এখ্বর্ষে যেন ঝশমল করছেন- এগিয়ে এসে তাকে 
অভ্যর্থনা জানালেন ব্যবস্থাপক | তিনি রাশিয়ান ভাষায় কী যেন 
বললেন । সমুন্নত অহ্কারে, বদান্ত হাসি ছড়িয়ে, কালভে তাকে উপহার 
দিলেন অধিগত রুশ-শব্দভাগ্ডীরের পুরো! অর্ধাংশ__“দা।” তৎক্ষণাৎ 
একেবারে নত হয়ে তাকে অভিবাদন করলেন ব্যবস্থাপক, মহা আড়- 
স্বর করে নিয়ে চললেন নিরিষ্ট স্থানে,সংরক্ষিত আসনের সবৌচ্চে তীকে 
বসালেন । ঝেষ্টনীর বাইরের দর্শকেরা সতৃষ্ণ কৌতৃহলে কালভেকে 
দেখতে লাগল | কাঁলভে ভাবলেন,র চমতকার আসনের জন্য দর্শকেরা 
কত না ঈর্ষা বোধ করছে । মহান মর্যাদায় তিনি গরীয়ান হয়ে বসে 
আছেন--এমন সময়ে অর্গানে জাতীয় সঙ্গীত বেজে উঠল-_-ফিরে 
দেখেন- শোভাযাত্রা করে আসছেন-_জার ও জারিনা তার দিকে-- 
বহুসংখ্যক ডিউক ও ডাচেসকে সঙ্গে নিয়ে । গ্রা্ড ডাচেস ভ্ণদিমির 
সেই দলে ছিলেন । কালভেকে দেখে তিনি দ্রুত ত্রস্তপদে এগিয়ে 
এলেন, চাপা উত্তেজিত স্বরে বললেন,“সবনাশ ! করেছেন কি ? একে- 
বারে স্বয়ং রাজমাতার আসনে বসেছেন ?” 

ধরণী দ্বিধা! হও । সব তালগোল পাকিয়ে গেল । ঝটিতি উঠে কালভে 
বেরিয়ে এলেন বেষ্টনী থেকে । তারপর সভাস্থলের গোটা! অংশ ঘুরে 
সকলের চোখের উপর দিয়ে হেটে তবে তিনি নিজের জায়গায় পৌছ- 
লেন- নিতান্ত মাঝারি একটি আসন,-__চার্চের শেষের দিকে । 

না, এত বড় অপরাধ সত্বেও কালভেকে নির্বাসনে পাঠানো হয় নি। 
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গ্রাণ্ড ডাচেস ভূগদিমির শুধু বলেছিলেন, “দেখা যাচ্ছে, কেবল একটি 
শবের দ্বারা আপনি এদেশে অনেক উঁচুতে উঠতে পেরেছিলেন 1৮. 


কালভে কেবল অভিজাতদেরই গান শোনান নি। শিল্পীর সৌভাগ্য-_ 
তারা উপস্থিত হতে পারেন রাজ থেকে প্রজায়, জমিদার,থেকে কৃষকে, 
শাসক থেকে শাসিতে । কালভের গান শুনতে আসতেন সাম্যবাদী 
বিপ্রবীরাও । এদের একজন-_-এক মরীয়। তরুণী নিহিলিস্টের লঙ্গে 
কালভের বিশেষ পরিচয় হয়ে যায় । মেয়েটি আগুনে-পোডা গলায় 
জারতন্ত্রের নিষ্ঠুর নিম্পেষণের কথা৷ শোনাত। একদিন চরম জ্বালাময় 
ভাষায় খন সে অনর্গল বলে যাচ্ছে অকথ্য অত্যাচার উৎপীড়নের 
কাহিনী-_আর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতিজ্ঞার কথা-_নিজের 
বক্তময় “বিশ্বাসের কথাও-_কালভে বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলেন। 
মেয়েটি বলল. “আমি কেন, এখানে থাকলে আপনিও একই পথে 
যেতেন । শিল্পীপ্রাণ আপনার, আপনি কখনো সহা করতে পারতেন 
না।” 


রাশিয়া থেকে চলে যাবার ৬ মাস পরে কালভে সেই মেয়েটির একটি 
চিঠি পেলেন £ | 

“সাইবেরিয়! থেকে লিখডি। দেখুন, আমার বিশ্বাস আমাকে 
কোথায় টেনে এনেছে । আছি ইউরোপের শেব সীমায় । শীতে ক্ষুধায় 
মৃত্যু্বারে। সতৃষ্ণ মনে কতবার ভাবি সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তগুলির 
কথা-যখন আমি আপনাকে ওফেলিয় ও কার্মেন গাইতে শুনে- 
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এমা কালভের কাহিনী আপাতত একজন সফল শিল্পীর বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় ভরা! জীবনের কাহিনী । কিন্তু সাফল্য যদি পেয়ে থাকেন 
কিভাবে পেয়েছেন, অনিবার্য বার্থতাগুলির সে সংঘর্ষে কত রক্ত 
ঝরেছে, কি পেয়েছিলেন জন্ম ও পরিবেশস্ূত্রেঅর্জন করেছিলেন কত- 
খানি নিজ শক্তিতে-_মানুষ সম্বন্ধে আগ্রহীদের কাছে সে ইতিহাসের 
মূলা অপরিসীম । 

স্বতরাং এখন - যাওয়। যাক নদীর উৎস সন্ধানে | 

দক্ষিণ ফ্রান্সের আভেইর'-তে ১৮৫৮ সালে স্ব্পবিত্ত এক পরিবারে 
কালভের জন্ম । ক্যাভেন পর্তমালার প্রস্তরসম্কুল বন্য উচ্চভূমিতে বনু 
পুরুষ ধরে এদের বাঁস। স্থানটি কঠোর, জনহীন । চুণাপাথরের উদ্ধত 
শিখরগুলি, নিয়ে গভীর খাদ, উপত্যকা, রহস্যময় গুহা--রোমান্টিক 
মাদকতায় পূর্ণ । মধ্যাচ্কে ও অপরাহে সেখানে আকাশপটে উথ্িত 
পবত শিখরগুলি-_সমুন্নত রাজকুমারীর মণিমুকুটের মতো৷ আলোয় 
ঝলসায়। 

দক্ষিণ ফ্রান্সের এই অংশ বাইরের পৃথিবীর কাছে স্বপ্লজ্ঞাত । “কিন্ত 
আমার কাছে সব সময়ই সুন্দরী এই ভূমি । আমি ভালোবাসি এর 
নির্জন বিস্তার, পাথরের বিচিত্র বর্ণ, এর পাহাড় উপত্যকা । যেন এর 
মধ্যে রয়েছে মরুভূমির তীব্র আকর্ষণীশক্তি, তার বিষণ নির্জনতা ।” 

রুখেনিয়ান উপজাতির বাসভূমি 'এই স্থান । রোমানরা তাদের পরাভূত 
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করেছিল কিন্তু সহজে পারে নি । সিজার নাকি বলেছিলেন, “ওরা এক 
অদম্য জাতি, ছুর্ভেগ্চ অরণ্যের মধ্যে ওৎ পেতে থাকে নেকড়ের 
মতো।” 

সে অরণ্য নেই কিন্তু সে রক্ত যাদের মধ্যে আছে, তারা! এখনো বশ 
মানে নি। তারা এতিহাকে আকড়ে আছে,গভীর ধর্মপ্রাণ, মাটি কামড়ে 
থাকে। 

“এমনই এক বংশের কন্যা আমি -আমিও অনড় । অতীতে প্রোথিত 
শিকড় আমার । আমি এ মুত্তিকার অংশ _এ দক্ষিণের জলস্ত আকাশের। 
অন্ত্র আমি পরদেশী । যদি আমাকে ভালো থাকতে হয়, যদি আমার 
সখ, সাহস ও কণম্বরকে ঠিক রাখতে হয়, তাহলে ফিরতেই হবে এ 
ছোট্ট জায়গাটিতে _পর্বতের কোলে ছোট্র দেশাটতে 1” 

বালিক! এমা কালভে কয়েকজন সঙ্গিনীর সঙ্গে একদিন দাড়িয়ে দেখ- 
ছিল একটি বিরাট প্রাসাদকে | সমস্ত তল্লাটের একমাত্র প্রাসাদ, 
পাহাড়ের চুড়োয় সগৌরবে উঠে আছে । সেই মধ্যাহ্ে,উত্তপ্ত আলোর 
মগ্য গড়িয়ে যাচ্ছে চতুর্দিকে, দুর্গপ্রাসাদটি দেখাচ্ছিল আকাশপটে অঙ্কিত 
বিশাল জ্বলস্ত শিল্পন্থ্টির মতো- সেদিকে তাকিয়ে বালিকার! সম্রমে 
অভিভূত--এম। ফিস্ফিসিয়ে তার সঙ্গিনীদের বলল স্বপ্লাতুর কে -_ 
“কে জানে, একদিন হয়ত এই দুর্গপ্রাসাদ আমারই হবে!” প্রথমে 
অবাক, তারপরেই হাসিতে ভেঙে পড়ে মেয়েগুলি ; “কি বকছিস? এ 
মন্ত প্রাসাদ তোর হবে ? ওট। বিক্রি হবে শুনলি নাকি ? আর হলেই 
বা কি--তোদের মতে৷ গরিবর1 কিনবে ওটা -?” 

মেয়েগুলি খিল্খিলিয়ে হাসে, এমাও যোগ দেয়, কল্পনাটা কতখানি, 
অসম্ভব, তা সেও জানে, তবু যদি__ 

হা, কল্পনা বাস্তব হয়েছিল । এম তাকে বাস্তব করেছিল ! “কিন্তু পথ 
ছিল কঠিন ও দীর্ঘ-*ছিল ছঃখ যন্ত্রণ। নৈরাশ্য**কিস্তু হর্গম পথে যাত্রা 
যখন শুরু হয়েছে, থাম যায় নি পথের মাঝে-""থামা যায় না 1” 


২ 


কালভের জীবনের ছ্বৈতের শুর এখান থেকে । দরিদ্র কৃষিজীবী পরি- 
বারের মেয়ে, নিজেদের গ্রাম্য কুটীরের জন্য গধিত, সে একই সঙ্গে 
স্বপপ দেখে প্রাসাদের । নিজেকে যে স্বদেশের মৃত্তিকায় প্রবিষ্ট বলে 
অনুভব করে, সে প্রাসাদ-্বপ্রকে সফল করতে ঘুরে,বেড়ায় দেশে- 
দেশে । এবং দক্ষিণফ্রান্সের ভাষা! ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যার স্পর্শকাতরতার 
সীম! ছিল না, সে প্রথম যে-ভাষায় কথা বলেছিল তা! ফরাসি নয়-_ 
স্প্যানিশ ! 

নিজ ভূমির প্রতি প্রীতি সবেও কালভের পিতা ভাগ্যান্বেষণে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যান স্পেনের একটি ছোট শহরে-_ কালভের বয়স তখন 
তিন মাস। সাঁত বছর বয়স পধন্ত কালভে সেখানে ছিলেন । “ফলে 
আমি প্রথম যে ভাষা বলেছি তা স্প্যানিশ 1৮ যে-উদ্দাম জীবন- 
চেতনাকে স্ুরে-অভিনযে বাক্ত করার প্রতিভায় কালভে অবিস্মরণীয় 
নায়িকা, সে জীবনের স্বাদও পেয়েছিলেন এই স্পেনেই, অতি শৈশবে, 
যা তার স্ায়ুতে রক্তে প্রবেশ করে গিয়েছিল । জিপসির! ওখানে মাঝে- 
মাঝে দল বেঁধে আসত । ঝলমলে টুকরো কাপড়জুড়ে তৈরিকরা তাদের 
পোশাক, নাগিনীর মতো লকৃলকে চেহারা, বিছ্যুৎ-চমকানো চোখ, 
ছবোধ্য ভাষা, ঝোলা-ঝুজির মধ্যে যাঁছুকরী জিনিষপত্র--কি বিচিত্র, 
কি রহস্যময় ! তারা নাকি ছেলেধরা, ছোটদের ঝুলিতে পুরে নিয়ে 
পালিয়ে যায়। তাই তার। এলেই মায়েরা বাচ্চাদের সামলাতে ব্যস্ত 
থাকেন, কালভেকে তার মা কত সাবধান করেছেন, কিন্ত শিশুমনের 
কাছে জিপসিদের নাচ-গানের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ । ছন্দে যখন 
তাদের শরীর দোলে, থর্থরিয়ে ওঠে বাসনার গান, তখন প্রাণমূলে 
নাড়া খায় শিশুটি । আর...একদিন সে সত্যই টলমল পায়ে হেঁটে 
গিয়ে জিপসিদের দলে জুটে পড়ল । তার মা রক্ষিবাহিনীকে নিয়ে তার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে অবশেষে দেখেন, “ন্ুখী ছোট্ট রাণীর মতো সে 
জিপসিদের মধ্যে নাচছে, গাইছে, একেবারে খাটি জিপসি-রীতিতে |” 
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মাটির টানে বাধ সে-সেই আবার উতরোল যাযাবরী জিপসি- 
রক্তের আহ্বানে । কালভের এ দ্বৈত জীবন । 

মানবো না কোনে বন্ধন-_কি প্রেমের কর্তব্যের_ _নীতির- সমাঁ- 
জের-_। কালভে গাইবেন তারই গান বাঁধনছেঁড়া উল্লাসে । চেতনায় 
তিনি বেপরোয়। জিপসি | 

আবার স্থির প্রতিজ্ঞায় বস্রদৃট এক কালভেও ছিলেন । 

কালভের বয়স যখন পাঁচ-ছয় বছরের মতো, স্পেনেই আছেন, তখন 
সেখানে চলেছে দারুণ রাজনৈতিক উত্তেজন। | সিংহামনের দাবিদার 
ডন কারলস্‌ সৈন্য জুটিয়ে বিদ্রোহ করেছেন, স্থানীয় অধিবাসীদের 
সহান্ুভৃতিও পেয়েছেন। কালভের ম! ভিন্দেশী হলেও স্থানীয় 
অনুভূতির টানে কাঁরলস্-সমর্থক | মহিল1 আবেগপ্রবণ ও খেয়ালী 
স্বভাবের, কিন্ত একই সঙ্গে সাহসী ও প্রত্যুৎপন্নমতি ৷ 

একদিন বিকালে শিশু কালভে শোয়ার ঘরে বিরাট ঢালাও বিছানায় 
শুয়ে আছে, মা কি-একটা করছেন, হঠাৎ দড়াম করে দরজা খুলে এক- 
জন টলতে-টলতে ঘরে ঢুকে লুটিয়ে পড়ল । কালভে ককিয়ে উঠল। 
তার ম! কিন্ত বুঝেছেন ব্যাপারটি, চকিতে ছুটে গিয়ে ছুড়কো। টেনে 
দরজা বন্ধ করেছেন, লোকটিকে টেনে তুলেছেন, আহত হলেও সে 
জ্ঞান হারায়নি, হীপাতে-হাপাতে বলেছে,আমি কারলস্-পন্থী, সরকারী 
সৈন্তরা আমাদের তাড়া করেছে, সঙ্গীরা পালিয়েছে, কিন্তু গুলি লেগে 
এত রক্ত বেরিয়ে গেছে যে পালাবার শক্তি আমার নেই ।” কালভের 
মাকে আকড়ে ধরে তরুণ-কিশোর ছেলেটি আর্ত কণ্ঠে বলেছে, 
“দোহাই. আমাকে লুকিয়ে রাখুন, ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন !” 
কথা শোনার মধ্যে কালভের মা কাজ আরম্ভ করে [দয়েছেন, ফালি 
কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থান বেঁধে ফেলেছেন | আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখে শিশু 
কালভে সব দেখেছে । কাজ শেষ করে তার মা ছুরির ফলার মতো 
চোঁখে তার দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়েছেন, তারপর স্থির গলায় 
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বলেছেন, “খুকি, বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ো ।” কালভে উঠতে না উঠতে 
তিনি চাদর ও পালকের গদ্দি সরিয়ে এক জায়গায় ফাক করে নিয়ে 
সেখানে আহত ছেলেটিকে শুইয়ে দিয়েছেন, তার নিশ্বাস নেবার 
ব্যবস্থা রেখে গদি ও চাদর উপরে বিছিয়ে দিয়েছেন, তারপর বিছান! 
ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিক্ষার করে, কালভেকে কোলে নিয়ে, তার চোখে চোখ 
রেখে বলেছেন, “লক্ষ্মী সোনা আমার, তুমি এখন বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ো | মনে রেখো, তুমি এখন ঘুমুবে, একটুও নড়বে না। 
আর শোনো? তুমি কিচ্ছটি গ্যাখে। নি। বাইরের লোকজন যদি এসে 
পড়ে_ মনে রেখোঃ তুমি একেবারে কিছু গ্ভাখো নি” 

কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি,দরজায় প্রচণ্ড আঘাত। খুলে দিতেই হুড়- 
মুড়িয়ে ঢুকল সৈন্যরা । তারা কিন্তু কঠিনভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
উকি-ঝুঁকি দিয়েও, পলাতক বিদ্রোহীকে পায় নি- না, তাদের পক্ষে 
“ঘুমস্ত' শিশুকে জাগিয়ে বিছান। খুজে দেখার মতো জন্দিগ্ধ হপ্জঁয়। 
সম্ভবপর ছিল না। 

“আমার বয়স তখন চার-পীচ বছরের বেশি নয় ৷ কিন্তুযে-তীব অন্ু- 
ভূতি বোধ করেছিলাম, দারুণ আতঙ্ক ও উত্তেজনা__তা৷ এখনে! মনে 
জীবস্ত। ওটা যেন গত সপ্তাহে ঘটেছে। জীবনে সেই প্রথম একটি নতুন 
আবেগ অন্থভব করেছিলাম, দারুণ এক দায়িত্ব কাবণ আমার মা 
আমাকে এটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_-তার জন্য, এবং এ আহত 
কিশোরটির জন্য আমার নড়াচড়া করা ব1 কেঁদে ওঠা চলবে না।-" 
কয়েক মূহুর্তে পেয়েছিলাম গভীরতম এক অভিজ্ঞত1_ আত্মশীসনের 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা |” 
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কালভের সাভ বছর বয়সের সময়ে তার না স্পেন ছেড়ে এলেন 
ব্স্থানে । অনেক কষ্টে স্প্যানিশ ভাবা ছড়িয়ে কালভেকে ফরাসি 
ধরানো হল। তারপর তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল মিলাউ-এ কনভেণ্টে 
লেখাপড়ার জন্য । ছুটির সময়ে সে আসত তাদের পুরনো পারি- 
বারিক ভবনে । সেখানে পিসি থাকতেন বিশ্বস্তা দাসী মার্গীরিদোকে 
সঙ্গে নিয়ে। অন্ুভৃতিপ্রবণ একটি বালিকার খুশির সব আয়োজন 
সেখানে ছিল । কালপ্রাচীন বাড়ি, এধারে-ওধারে খামার, গোলাবাড়ি, 
চারণভূমি, গরু ভেড়ার পাল, প্রান্তর । আর ছিল বাড়ির পিছন দিকের 
বাগান__পাহাঁড়ের গা কেটে স্তরে-স্তরে উঠে গেছে--কোনোটা ফলের, 
কোনোটা সবজির, কোনোটা! ফুলের | এই ফুলের বাগাঁনটি ছিল এমার 
নিজের জগং | রঙ ও গন্ধের জাল-বিছানে! বাগানে ডানা মেলে-দেওয়া 
প্রজাপতির মতো সেঘুরত আরম্বপ্ন দেখত । “বালিকা বয়সের প্রথম স্বপ্ন 
এখানেই সে দেখতে শিখেছিল । বাগানে অলস গিরগিটির মতো ছুপুরের 
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রোদে সে পড়ে থাকত, অপরাহের মায়াময় আলোয় উঠে বসত,সন্ধার 
ঘণ্টা পড়লে চলে যেত ঘরের মধ্যে, নতজানু হয়ে প্রার্থনাকরত,তারপরে 
নৈশ আহার শেষ করে গল্প শুনত মার্গারিদোর কাছে । কখনো আসত 
বুড়ো মেষপাঁলক ব্ল্যাইজ । সে বলত ভূতের গল্প, ভয়ে ককিয়ে উঠত 
তা শুনে, কিন্তু না শুনেও পারত ন1। তারপর ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত-_ 
ফুলের, গন্ধের, ভূতের, পরীর**" 

কনভেন্টে ফিরে গিয়ে এমা বুড়ো মেষপালকের কাছে শোঁন। গল্প- 
গুলোর সদ্বযবহার করত বটে ! তাতে আরও রড চড়াত, যোগ করত 
অভিনয়ের ভঙ্গি, সঙ্গিনীরা চমকে শিউরে চোখ বড়-বড় করে শুনত। 
এম! গান করত নিজের সুরে । নিচু করুণ গলায় যখন সে গাইত,তার 
সহপাঠিনীরা চুপ করে থাকত । নিঃশব্দে তাদের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ত, কেউ-বা ফু'পিয়ে উঠত অজানিত কোনে বেদনায় । 

একদিন এক সিস্টারের চোখে পড়ল-_একটি ছোট মেয়ে কাদছে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল, কাদছ কেন ?” সে বলল,“সিস্টার ! 
খুব মজা হচ্ছিল । এম! কাঁলভে গান গেয়ে আমাদের কীদাচ্ছিল 1” 

“সেই দিনই জন্ম হল শিল্পীর |” 


এম! শিল্পীই হল- _সন্স্যাসিনী নয়। কিন্তু সন্াসিনী হবার স্বপ্ন সে 
কম দেখে নি। কনভেন্টে ধম ও মিষ্িসিজমের আবহাওয়ায় এমনই 
আচ্ছন্ন ছিল যে, স্থির করেছিল নান্‌ হবে । কনভেন্টের যাজিকারা 
গভীর আনন্দের সঙ্গে আশা করেছিলেন, এমা যেন তাই হয়--তাহলে 
গির্জার আরতি-গীতে এক অসামান্তা দেবদাসীর ত্বগীয় কণস্বর যুক্ত 
হবে । শেবপর্যস্ত তাদের আশ পুরণ হল না। কনভেন্টে এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে এম বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্যে গাইল ফেলিসিয়েন ডেভিড-এর 
লেজ ইর'দেল্‌ এবং লামাতিন-এর'ল্য লাক । তা শুনে রোদেজের বিশপ 
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বললেন, “কি অপুৰ ! কি আশ্চর্য ! এ কোন্‌ অজান। কণ্ঠস্বর! আর 
এমন অসাধারণ ব্যঞ্জনাময় মুখ ! এ তো শিল্পী !” 

বিশপ কথাটা বলেছিলেন মাদার স্ুৃপিরিয়রকে | মাদার কিন্তু গভীর 
বিষাদ বোধ করেছিলেন । কয়েক বছর পরে পাঁকাপাকিভাবে সঙ্গীত- 
শিল্পীর জীবনকে নিয়ে ফেলার পরে এমা একদিন গেলেন পুরনে! শিক্ষা - 
নিকেতন এই কনভেন্টে। গির্জার সান্ধা অনুষ্ঠানে চ্যাপেলের গ্যালা- 
রিতে উঠে গিয়ে গাইলেন গুনো-র 'আভে মারিয়11, সুন্দর গাইলেন । 
আনন্দে গবে মন ভরে গেল, কেননা প্রাক্তন শিক্ষযিত্রীদের দেখাতে 
পেরেছেন তাদের ছাত্রী কত দূর এগিয়েছে । উৎফুল্ল মনে মাঁদার- 
স্থপিরিয়র কাছে গেলেন । তিনি বড় স্সেহে এমাকে নিলেন । কিন্ত 
অতি বিষণ্রভাবে বললেন, “হায়রে বাছা! যে চেয়েছিল সন্্যাসিনীর 
পবিত্র পোশাক পরতে,তার এ কী ছুর্ভাগ্জনক পরিণতি ! মেরী শিশু- 
বাহিনার নেত্রীর জায়গ! হল স্টেজে ! কিন্ত হ্যা,বিশপ তো! বলেছিলেন, 
তুমি জন্মশিল্পী 1” 

মাদার সুপিরিয়র বললেন, “আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব ।” 
«তোমার জন্য প্রার্থনা করব"-_-একথা স্েহময়ী পিসিও বলেছিলেন 
কালভেকে, যখন তিনি ভাইঝির শিল্পীবৃত্তি গ্রহণের কথা শুনলেন £ 
“ওরে ছুর্ভাগা মেয়ে আমার, এ তুই কী করলি? চিরদিনের জন্য 
অভিশপ্ত হয়ে গেলি! আমাদের বাড়ির মেয়ে হল অভিনেত্রী, 
আগেকার দিন হলে চিহ্ত পবিত্র সমাধিভূমিতে যাদের ঠাই হত না ! 
কি ভয়স্কর ! কি ভয়ঙ্কর |” 

কান্নায় ভেঙে পড়ে পিসিমা বললেন, “আমি ( তোর জন্য প্রার্থনা 
করব ।” 

অনেকেই কালভের জন্য প্রার্থনা করলেন। কিন্ত কোনে! প্রার্থনা 
তাকে আলোকসজ্জিত মঞ্চজীবন থেকে সরিয়ে আনতে পারল না! । 
তবু কোনো! প্রার্থনাই ব্যর্থ হয় না, মরুপথে নদী সত্যই একেবারে 
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হারায় না-'কালভের বাসনার গানের স্বর্ণোচ্ছাসের গভীরে তাই 
কেঁপেছে উধ্বতর আকুতির শিহর | তারই কলে কি-না কে জানে, 
একদিন তিনি এক দিবা কণ্ঠের আশ্বীস শুনবেন £ এ যে তুমি মঞ্চে 
নিজেকে বিদীর্ণ করে স্থরের মুক্তি দাও, ও হল পরম মুক্তির অসচেতন 
চে 

“..-আমাদের সকল সংগ্রাম মুক্তির জন্য । আমরা শখ চাই না, 
হুখেও চাই না, মুক্তি চাই। মাণ্তষের জলান্ত অশাজ্ঞ অতৃপ্ত তষ্কা-- 
আরে আরে। আরো- আরো চাই ।*-.এই আরোর বাসনাই মানুষের 
অসীমত্বের গ্োতক | অসীম মানুষ একমাত্র তৃপ্তি পেতে পারে অসীম 
কানন এবং" অসীম প্রাপ্তিতে । আমরা- অনস্তের খ্িকেরাঁ 
আমরা দেখব সীমার স্বপ্ন হায় !."- 


পনর বছর বয়সে কালভে যখন কনভেন্ট ত্যাগ করলেন, তখন কেবল 
তিনি নন, তার প্রতিবেশী ও বন্ধুরাও স্থির করে ফেলেছিলেন, এমা 
কালভে গায়িকা হবেনই | 

গায়িকা অর্থাৎ অপেরা-গায়িকা | 

ক্লোরেন্সে যার জন্মঃ ইতালি ও ফ্রান্দে যার বৃদ্ধি, সমগ্র পাশ্চাত্তা- 
জগতে যার ক্রমবিস্তার--সেই অপেরা কঠিন শিল্প, কারণ মিশ্র তার 
প্রকৃতি । “গানের উপরে প্রধানত নির্ভরশীল হলেও এটি নাটকীয় শিল্প । 
এতে সাঁজ্জত মঞ্চ, দৃশ্ঠপট,পাত্রোপযোগী পোশাক এবং নাটকীয় গতি, 
সবই আছে । তবে বিষয়ববন্কে উপস্থিত করা হয় সম্পূর্ণত বা মুখ্যত 
অকেন্ট্রী-সঙ্গত মঙ্গীতের সাহাঁষ্যে | কাহিনী ও সঙ্গীতের ভারসামাযুক্ত 
সহযোগ এখানে -উভদ্মের সম্মিলনে যে পরিবেশ ও রসম্থষ্টি হয়, তাকে 
শুধু কাহিনী বা শুধু সঙ্গীতের দ্বারা পাওয়া সস্তব নয়।” অপেরার 
ইতিহাসে এমনও দেখা! গেছে, এর কাহিনী বহুসংখ্যক সঙ্গীতকে গাথাব 
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স্ুত্রমাত্র ৷ কিন্তু সাধারণভাবে বল। যায়, সঙ্গীতাত্ক নাটকের অখণ্ড 
আদর্শকে রূপায়িত করতেই সে সচেষ্ট। 

এই কঠিন শিল্পের সিদ্ধি তার জীবনেই ঘটবে যিনি একই সঙ্গে শ্রেচ 
অভিনেতা! এবং শ্রেষ্ঠ গায়ক । এ কাজ যিনি পারবেন, ছি তার 
পায়ের তলায়। 

কিশোরী কালভের কৃশ চেহারায় রূপের ছ্যুতি, ভাবে-ভঙ্গিতে প্রাণের 
ছন্দ, দক্ষতা আছে নৃত্যে, কণ্ঠে সুরের উধাকাকলি ; নিজেকে নির্মাণ 
করতে পারলে হয়ত শিল্পের দুর্লভ স্বর্ণসিংহাসনে বসতে পারবেন । 


কালভেকে অপেরা-গানের জগতে পাঠাবার সিদ্ধান্তকে কার্যকরী রূপ 
দেবার ক্ষেত্রে তার মায়ের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন রক্ষণশীল পরি- 
বারের মানুষ-রূপে সঙ্গীতকে বৃত্তি হিসাবে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করা তার 
পক্ষে সহজ ছিল ন]1। কিন্তু তিনি এবং তার স্বামী অনেকটা মুক্তদৃষ্টি । 
কালভের বাবা অনেক চেষ্ট! করেও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন নি, 
পুত্রদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্য টাকার দরকার, এখন এমা যদি 
সঙ্গীত থেকে টাকা রোজগার করতে পারে, ভাহলে সুরাহ হয়-- 
কালভের মা তাই ভেবেছিলেন । তদুপরি নিজে গাঁন ভালোবাসতেন, 
গায়িকার জীবনকে তাই নিয়স্তরের ভাবতে পারেন নি । রীতিমাঁফিক 
শিক্ষা না নিলেও চমৎকার গাইতেন,গলা সুন্দর, আর সঙ্গীতের বিন্ময়- 
কর সংগ্রহ - কালভে একবার গুণে দেখেছিলেন অস্তত শ'ছুই গান 
মায়ের মনে আছে । তিনি গাইতেন ফ্রান্সের প্রাচীন গীতি, আঠারো ও 
উনিশ শতকের মেষপালকদের গান । এই সব সবরের মধ্যে কালভে 
শৈশব থেকে সঞ্চরণ করেছেন, কনভেন্টে থাকাকালে সঙ্গীতশিক্ষা 
অনেকট। এগিয়েছে, সবাই বলছে শিল্পী হিসাবে তার বিরাট ভবিষ্যৎ 
--কালভের মা স্থির করলেন কম্ঠাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্য 
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প্যারিসে নিয়ে যাবেন । গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে বুকে টান লেগে- 
ছিল, নিতাস্ত সামান্য একটা ঠাই খুজে নিয়ে উপযুক্ত শিক্ষকের 
সন্ধানে তিনি কতদিন ঘুরেছিলেন--এক বিচিত্র প্রতিশ্রুতির উপহার 
নিয়ে। শিক্ষকদের কাছে গিয়ে কালভের মা বলেছিলেন, “এই আমার 
কম্ত।। একে যাচিয়ে দেখুন । দেখুন, এ সত্যি গান গাইতে পারৰে 
কিনা? যদি যোগ্য মনে করেন, শিক্ষা দিন। কিন্তু এখন আমার 
কোনে পয়সা নেই, কিছু দিতে পারব না । তবে আমার কথায় বিশ্বাস 
করতে পারেন-মেয়ে গান গেয়ে রোজগার করতে পারলেই সব 
শোধ করে দেবে ।” 

বিচিত্র প্রস্তাব । উত্তর__প্রত্যাখ্যান-_ প্রত্যাখ্যান প্রত্যাখ্যান । 
কিন্তু ভাগ্য, এ শর্তেই রাজি হলেন একজন-_জ্যুল পুুজে ৷ তার কাছে 
কালভের শিক্ষা আরম্ভ হল। 

প্যারিসের মমার্ত অঞ্চলে কালভের! থাকেন, কৃচ্ছ কঠিন জীবন 
তাদের । ঝড় বৃষ্টি বরফের মধ্যে আধখানাশহর পায়ে হেটে কালভেকে 
গান শিখতে যেতে হয়। কষ্টে কালভের শরীর শীর্ণ হয়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরুলেই বাজার, সেখানে মাংসের দোকান, এক মোটা 
সোটা কসাই আর তার স্ত্রী দোকান চালায়। গ্রীষ্মের সময় কালভে 
জানলাখুলে গান করেন__তা৷ শুনে কসাই ও তারগিন্নীর খুব ভালো 
লীগে। একদিন কালভের মা সেই দোকানে মাংস কিনতে গেছেন, 
কসাই আলাপ শুরু করল। 

কসাই £ “আপনার মেয়ের গল! ভারী মিষ্টি । আমি আর আমার বউ 
এমন গলা কক্ষণে। শুনি নি। দারুণ ব্যাপার |, 

কালভের ম। ঃ “আপনারা সত্যি ভালো, তাই এমন প্রশংসাকরছেন। 
ও খুব খাটে । আশা হয় কোনো! একদিন ” 

কসাই £ “হী, চমতকার গায় । তবে-_বড্ড রোগা-_একেবারে ডিগ.- 
ডিগে। ওর উচিত রোজ বেশ খানিক মাংস খাওয়া 1” 
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কালভের মা থতিয়ে গেলেন। লোকটা আচ্ছা তো, মাংস বিক্রি 
বাড়াবার খুব ফন্দী বার করেছে যাহোক ৷ গোড়ায় প্রশংসায় মানুষের 
মন গলিয়ে তারপর মাল গছাবার মতলব । ৰেশ রেগে গিয়ে উত্তর 
দিতে যাচ্ছেন-_ 

কসাই ঃ “শুনুন, আমি একটা মতলব বার করেছি । আপনার মেয়ের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সত্যি আমার ভরসা আছে। তাই ওর নামে একটা 
খাত] খুলব-_ওর জন্য যা মাংসের দরকার নিয়ে যাবেন-_খাতায় লেখা 
থাকবে । তারপর যখন গানগেয়ে ও রোজগার করবে, সব শুধে দেবেন, 
কি বলেন ? হেঁ হে, ও হল গিয়ে শিল্পী, সবারই ওকে দেখা দরকার ।” 


টা 


রর গথ দীর্ঘ, লম বাছছুয়. 


শিক্ষা ! কঠিন শিক্ষা, ছুরহ পথ বেয়ে । মিষ্ট সুরেলা গল! থাকলেই 
শুধু চলে না, অনেক বিজ্ঞান আয়ত্ত করে তবে শিল্পের জগতে প্রবেশ 
করতে হয়। 

জ্যুল প্যুজে প্রবীণ সঙ্গীতশিক্ষক, তার কাছে তিন বছর কালভে 
শিখলেন । আত্মবিশ্বাস বাড়াতে ইনি ছাত্রীকে কনসার্টে অংশ নিতে 
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বললেন । কালভে প্রথম নামলেন ছোট এক প্রেক্ষাগারে,নাম টেয়াট,রু 
গল! ট্যুর দোভার্ন । ৫০ ফ্র পেলেন গানের জন্য | কী নাগর্বের সঙ্গে 
নিজের প্রথম রোজগার এনে দিলেন মায়ের হাতে । 

এর পরে কনসার্ট-দলের সঙ্গে ঘুরলেন ফ্রান্সের নানা স্থানে ৷ তাতে 
আত্মবিশ্বাস বাড়ল । তারপর চাইলেন অপেরা-গায়িকার ভূমিকায় 
নামতে । সেই হবে আবির্ভাব । প্রয়োজনও ঘটেছিল । মায়ের পুজি 
প্রায় নিঃশেধিত, রোজগার কর দরকার ৷ কালভের বয়স এখন কুড়ি- 
একুশের ৰেশি নয় । 

ন্বযোগ এসে গেল, কিন্তু বড় কঠিন তার চেহার1 ৷ ব্রাসেলসের 
টেয়াটরু ্চ লা মোনে ছ্য ক্রসেল-এর ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন- “ছু 
সপ্তাহের মধ্যে ফাউস্টের মার্গারিটের ভূমিকায় নামতে পারবে কি ?” 

“নিশ্চয় পারব”__কাঁলভে তখনি রাজি । 

কিন্ত-_ হাতে মাত্র ছু' সপ্তাহ সময়, এবং কালভে এ ভূমিকার একটা 
ন্বরও জানেন না, কথাও মুখস্থ নেই। 

কিন্ত-_-আছে প্রয়োজন । আছে সম্ভাবনার হাতছানি । তাই প্রতিষ্ঞাণ্ 
অগ্র ধবজাধারী | 

কালভে পারলেন । ব্রাসেলসে তার প্রথম অবতরণ সমাদৃত হল। 
অভিজ্ঞতা যদিও নেই, কিন্তু তাঁর কণ্ন্বর মধুআবী, দেহে যৌবনের 
মাদকতা, হাঁব-ভাব-অভিনয়ে সহজ প্রাণস্ফৃতি । 

কণ্ঠন্বরের শক্তি কীলভের এক বিরাট শক্তি । তা বহু দূর বিস্তারী, 
বন্ধুর পথের প্রতিটি অণুকে স্পর্শ করতে সমর্থ, নিম্নগহন থেকে উর্ব 
আকাশে ব্বচ্ভন্দে উড়ে যায়। নাভিমূলেব “এ থেকে কণ্ঠ উঠে পড়ে 
উচ্চ 'সি'-এর উপরে 'ই'-তে। তার স্বররাজ্যের ব্যাপকতা এমনই যে, 
“এরোদিয়াদ'-এর অন্তভূ ক্ত “এরোদিয়া” এবং “সালোমে'_ এই ছুইয়ের 
গানই একসঙ্গে গাইতে পারেন- প্রথমটি কনট্রালটে। ভূমিকার, 
দ্বিতীয়টি সোপ্রানো-র | 
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ব্রাসেলসে অনেকগুলি ভূমিকায় গাইলেন । ফুলে ফেঁপে উঠলেন যখন 
মাসে সাতশো ক্র"? রোজগার হল। কিন্ত এইকালে তার কোনো 
কাপানো কল্পনাঁ-কল্পনাও করতে পারে নি যে, পরে এক সন্ধার 
গানের জন্য তিনি দশ হাজার ক্র”? পাবেন । 

এইকালেই কালভে বিশেষ উদ্দেশ্টে ফীপিয়েছিলেন নিজের শরীরকে । 
সে এক হাস্তকরুণ কাণ্ড । 

মোৎসাটের চেরুবিন গাইতে হিনি নেমেছেন । কিন্তু ইদানীং তিনি 
সব সময়েই বিব্রত নিজের শ্রীচরণ নিয়ে-_রোগ। কাঠি সেগুলি, মা 
বলেন, মাকডসার ঠ্যাং । কসাইয়ের খাতায় লেখা মাংসের সরবরাহও 
তাতে মাংসযোজনা করতে পারে নি। এমন ক্ষীণ পদে গাইতে 
কালভের লজ্জা হল । হঠাৎ মাথায় খেলে গেল দারুণ মতলব । যদি 
তুলোয় পা মুড়ে তার উপর মাপসই মোজা পরে নেওয়' যায়, তাহলে 
সবাই হা হয়ে থাকবে । 

তুলা-গুরু উরু নিয়ে কালভে গাইতে আরম্ভ করলেন । সামনের 
সারিতে বসা বৃদ্ধ সমবঝদারের চোঁখ কালভের পায়ে আটকে গেল। 
চিনি অপেরাগ্নাস ঠিকঠাক করে এই রস্ভোরু নব যুবতীকে দেখতে 
লাগলেন । অনেকেই তাই করলেন । এই মনোযোগে কাঁলভে পরি- 
স্কীত। খুব গাঁইলেন। সাফল্যে ভগমগ হয়ে মাতঙ্গিনীর মতো মঞ্চ 
থেকে চলে আসছেন প্রথম অস্কের শেষে উইংসের ধারে দণড়িয়ে 
ডিরেক্টর, ছু চোখে আগুন, দস্ত কিড়িমিড়ি-_ 

“হতচ্ছাঁড়ি, ও কি করেছ ? এ বিকট ফুলো-ফুলো৷ জিনিসগুলো কী, 
আমি জানতে চাই । ইচ্ছে করছে ওগ্চলোর মধ্যে পেরেকঢুকিয়ে দিই । 
গরু গরু | বুঝতে পারো নি তোমাকে দেখে সবাই হাসছে ? তুমি 
বুঝি মনে করেছ, সবাই এ ফুলো৷ অংশটাকে তোমার অঙ্গের বাহার 
মনে করেছে ? যাও, ওগুলো! দূর করে পরের দৃশ্যে নামবে 1” 

সুতরাং পরের দৃশ্যে ঝটিতি এক অপারেশনের দ্বার ভারমুক্ত হয়ে পুর্ব 
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অঙ্কের গুরুচরণা গায়িকা এলেন সম্মার্জনী-কাষ্ঠিকার মতো পদযুগল 
নিয়ে। তার এই রূপান্তর দেখে আনন্দের অট্টরবে ফেটে পড়ল দর্শকেরা, 
যার তুল্য অভিনন্দন, কালভে বলেছেন, এ প্রেক্ষাগারে আর কখনে। 
তিনি পান নি। 


ব্রাসেলস্‌ থেকে প্যারিসে ফিরে কালভে পুরাতন শিক্ষককে পেলেন 
ন|। তার দেহাস্ত হয়েছে। ইনি কালভেকে উৎসাহ দেবার জন্গ বলতেন, 
“তুমি খুব ভালো শিখেছ।” কা'লভে কিন্তু বুঝেছিলেন, শেখার অনেক 
বাকি। তার নতুন শিক্ষিকা হলেন মাঁদাম মার্চেজি। এর কাছে অনেক 
প্রতিভাবান বাক্তি আসতেন বলে সঙ্গীতজগতের বহু দিকপাঁলকে কাছ 
থেকে দেখার স্থযোগ কালভে পেয়েছিলেন । 

এই পর্বেই কালভে ভিক্তর মোরেলের সঙ্গে আবেন আমেত.-এ মুখা 
ভূমিকায় গাইবার স্থুযোগ পান। মোরেলের কাছে কালভের বিশেষ 
ধণ। এই বিখাত বারিটোন, কিভাবে গীতি-উচ্ছাস স্থ্টি করতে হয়, 
তা দেখিয়ে দেন । কিছুদিনের মধো কালভে ছ্ জসিয়্যার-এর রচনা 
“শেভালিয়ের জ্যা'-তে মুখ্য ভূমিকাভিনয় করেছেন, সমাদৃতও হয়েছেন। 
মোৎসার্টের নস্‌ গ্য ফিগারো-তে চেরুবিন-এর ভূমিকায় গেয়েছেন, 
মাদাম কার্ভালোর সঙ্গে । মাদাম কার্ডালে অসাধারণ গায়িকাগুনোর 

বহু অপেরায় মুখ্য ভূমিক! নিয়েছেন, এক যুগের সঙ্গীতপ্রেমিকদের 
হৃদয়রাণী, ফরাসি লিরিক আর্টের স্ুকুমারতার প্রতিভূ--তিনি এই- 
কালে কালভেকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছেন । 


তবু_-না। এখনো হয় নি। পথ দীর্ঘ, লক্ষ্য বহুদূর । 
“আমার কণ্ঠশক্তি এবং নাটকীয় প্রতিভ। সত্বেও সাফল্য চমকপ্রদ নয় 
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ভাবলাম, পরিবেশের পরিবর্তন ঘটলে হয়ত বেশি-কিছু পেয়ে যাব । 
ইতালিতে যেতে চাইলাম, সেখানে উত্তপ্ততর আকাশের নিচে অবস্থান 


করে শিল্পের নৃতন জগতের সংস্পর্শে এসে আমি বৃদ্ধি পাব-_বিস্তারিত 
হব 1৮ 





আঘাত চাই-_অপমান !--তবে জাগবে তোমার রক্তাক্ত চেতন] । 
তারই এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য কালভে নিজের চোখে দেখেছিলেন এই- 
কালে । 

মাদাম ক্রাউস লিরিক ট্রাজেডির গীতাভিনয়ে অনন্যা । অজত্র অব- 
তরণে ধন্ত করেছেন বহু ভূমিকাকে | কিন্তূ কি বিচিত্র, মোটে মিষ্ট নয় 
কণ্ঠম্বর, তোতলামির লক্ষণ আছে, চেহার! অস্ুন্দর, কুংসিত বলাই 
ঠিক। কিন্তু গানের সময়ে রূপান্তর ঘটে--সে এমন এক পরিবর্তন যে, 
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অপেরার অশিষ্ট উন্নাসিক বনেদী দর্শকদেরপর্যস্ত অভিভূতকরে রাখেন। 
ত্রিব্যু অপেরার প্রথম রজনীতে কালভে তাকে গাইতে শুনেছিলেন। 
সেদিন যেন ক্রাউস নিজেকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । দেশপ্রেমিকার 
ভূমিকায় গান গাইছিলেন। শেষ দৃশ্যে মরণাহত সে, ঘিরে আছে সৈন্ত- 
দল, রক্তঝরা কণ্ঠে গাইছে যুদ্ধগীতি। সেই ভূমিকায় ক্রাউস শেষ 
পতনের আগে আপ্রাণ শক্তিতে নিজেকে ঘষে টেনে নিয়ে গেলেন পাদ- 
প্রদীপের কাছে এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলেন, আকাবাক। 
হয়ে শেষে একেবারে উঠে দাড়ালেন-_কণ্ঠে নিয়ে “দেবু আফা গ্ 
লিবেরি'__হে আইবেরিয়ার সম্ভানগণ!-_তার পরেই লুটিয়ে পড়লেন। 

কালভে তার বন্ধুদের সঙ্গে ছিলেন একেবারে সামনের সারিতে । 
ক্রাউসের গান যেন ঠিক তরবারির আঘাতের মতো একেবারে শরীর 
ভেদ করে গেল । কালভে চিৎকার করে উঠে দাড়ালেন, সবাই বিদ্যুৎ 
শিহরিত, একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, সবাই যেন আছড়ে পড়তে 
চাইলেন এ প্রচণ্ড আহ্বানে সাড়া দিয়ে । 

এমনই মহীয়সী গায়িকা ক্রাউস-একদিন গাইছিলেন মাদাম 
মার্চেজির ভবনে । বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক উপস্থিত । আছেন 
সঙ্গাত জগতের তৎকালীন সম্রাট লিস্ট. । 

চাঙ্গেরীয় স্থরকার ও পিয়ানোবাদক লিস্ট. (১৮১১--৮৬) নিজকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পিয়ানো-যন্ত্রজ্ঞই নন, অজভ্র মৌলিক স্থুর রচনাও করেছেন। 
এক্ষেত্রে রোমান্টিক আন্দোলনের প্রধান পুরুষ ৷ অসামান্য প্রতিভাবান 
ও রূপবান এই মানুষটি কাম ও ধর্ম-- এই ছুই বাসনায় সমভাবে 
তাড়িত। চার্চের সঙ্গে এ'র ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সেখান থেকে বনু সম্মান 
পেয়েছেন,চীর্ঠে যোগদানের সম্ভাবনাও ছিল, যদিও বাস্তবে তা ঘটেনি। 
অপরদিকে প্রতিভার এই্বর্ধকে বিতরণ করেছিলেন অজন্্রধারে, আর 
স্বীকৃতির অভিজ্ঞানও বধিত হয়েছিল একইভাবে তার উপরে । ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল লামাতিন, ভিকৃতর উঠো, হাইনে-র সঙ্গে । নিজকালের 
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প্রায় সকল সঙ্গীতশিল্পীকে জানতেন, তাদের প্রভাবিতও করেছেন 
গভীরভাবে-_স্থুরত্রষ্টা, বাদক ও শিক্ষকরূপে ৷ তিনিই প্রথম মঞ্চে 
পিয়ানো-বাদনের একক অনুষ্ঠান করেন, এবং যখন বীঠোফেন, ন্থৃবার্ট, 
বেলিয়ৎস্‌. ভাগ্‌নাঁর প্রভৃতি যথেষ্ট সমাদৃত নন, তখন পিয়ানোয় তাদের 
স্থর তুলে, কনসাটে বাজিয়ে, তাদের জনপ্রিয় করেছিলেন। 

প্রতিভার জীবনের মতো প্রেমের জীবনও এ'র অফুরস্ত ৷ দীর্ঘজীবনে 
বহ্ুসংখাক পত্রী ওপ্রেমিক৷ গ্রহণ-বর্জনের বদান্ততা দেখিয়েছেন, রূপের 
প্রতি এ'র তীব্র আসক্তি, লোল। মন্টেজ পর্যস্ত এ'র কিছুকালের নর্ম- 
সঙ্গিনী । 

লোল। মণ্টেজ! লাস্যময়ী নর্তকী,ব্যাভেরিয়ার রাঁজ্য প্রথম লুই ধাকে 
রক্ষিতা করে ইউরোপে চাঞ্চলা স্থষ্টি করেছিলেন, পরে গণিকাকে 
কাউন্টেস বানিয়ে নিজ কার্ধকে গৌববান্বিতও করেছিলেন,ব্যাভেরিয়ার 
প্রজারা যে-মোহিনীকে শয়তানী গণ্য করে খেদিয়েও দিয়েছিল, 
তারপর সারা ইউরোপের লোভাতুর চোখের উপরে ধাঁর বাসনার 
দেহচ্ছন্দ ছলেছে-_-সেই লোল!। 

বিরাট পুরুষ লিস্ট. এখন বৃদ্ধ, গান শুনছেন-_ক্রাউস মনপ্রাণ দিয়ে 
গাইছেন। সকলে উচ্ছসিত, লিস্ট. কিন্ত নীরব, অবিচলিত, মুখে 
অভিব্যক্তি নেই। তার গদাসীন্তে সকলে গীড়িত। 

ক্রাউসের গান শেষ হল । মাদাম মার্চেজি এগিয়ে এলেন লিস্ট -এর 
কাছে। বললেন, “মাদাম ক্রাউস এখন এল কোয়েনিগ গাইবেন-_ 
আপনি কি তার সঙ্গে বাজাবেন ?” 

বর্বর কণ্ঠে লিস্ট, বললেন, “না। তেমন ইচ্ছে নেই। ও ভয়ানক কুষ্রী। 
আর তোতলামি আছে।” 

মাদাম মার্চেজি নাছোড়। 

শেষে অসন্তষ্টভাবে লিস্ট. বললেন “ঠিক আছে । তবে সাবধান করে 
দিচ্ছি, য্দি ওর গান ভালো না লাগে,গানের মাঝখানে উঠেচলে যাব।” 
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বিরক্তভাবে লিস্ট. পিয়ানোয় বসলেন। মাথা বাঁকিয়ে কেশরের 
মতো! কেশ পিছনে উন্টে দিলেন । ছুরির ফলার মতে! আঙ্খলের নখ- 
গুলে। পিয়ানোৌর চাবির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুহূর্তে তীব্র বঙ্কার তুলল 
_ তিনি ম্ববার্-এর অনবদ্য সঙ্গীতের প্রস্তীবনাকে ধরে নিয়েছেন । 

তখন অপমানে বিবর্ণ ক্রাউস উঠে ফড়িয়েছেন। লিস্ট-এর নিষ্ঠুর 
নীচ উক্তি তাঁর কানে গেছে । তীর মুখ রক্তশৃম্ত কিন্তু কঠিন, একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন আচার্ষের যুখের দিকে, শুরু করলেন গান । 

কণ্ঠ চিরে যেই বেরিয়েছে স্থুরের প্রথম তরঙ্গ, অমনি চমকে তাকিয়ে- 
ছেন লিস্ট বিস্ফারিত চোখ উড়ে গিয়ে মিলেছে ক্রাউসের চোখে, ছুই 
জোড়া চোখ জুড়ে রইল অচ্ছেগ্চ আকর্ষণে, আর ওধারে মিলতে লাগল 
লিস্ট.-এর যন্ত্রতরঙ্গের সঙ্গে ক্রাউসের কঠতরঙ্গ। গভীর ঘনিষ্ঠ ।শহরিত 
অপাধিব ছুই সুরের সঙ্গম__ যেন ছই চেতনার মিলন ।- 

“তারা তাদের ট্রাজিক ভাবপ্লাবনে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন । 
প্রচণ্ড তা, অবর্ণনীয় । ধীরে লিস্ট. উঠে দাঁড়ালেন । যখন শেষ সুরের 
কম্পন মুছিত হয়ে নীরব হয়ে গেল, তখন তিনি ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন উদ্বোধিত গায়িকার দিকে 1” 

“ভগিনী আমার ! পুত্রী আমার ! ক্ষমা করো--” আবেগে ভগ্ন কণ্ঠে 
লিস্ট, বললেন। 

পরমাশ্চর্য কীতির পরে নিঃশেষিত ক্রাউস শুধু অস্ফ্টে বলতে 
পারলেন, “ধন্যবাদ ।” 

কুড়ি বছর পরে আমেরিকার এক সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে সেকালের 
সঙ্গীতজগতের প্রধান ব্যক্তিদের জিজ্ঞাসা করাহয়- তাদের অভিজ্ঞতায় 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে আলোড়নকারী ক্ষণ কোনটি ? ধারা পূর্বোক্ত 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তারা সকলে একবাক্যে বলেন, “সে ক্ষণ 
নিঃসন্দেহে এসেছিল মাদাম মার্চেজির ভবনে যখন লিস্ট.-এর বার 
সঙ্গে ক্রাউস গেয়েছিলেন” 


কালভে তার প্রাথমিক সাফলোর মধো অতৃপ্ত ছিলেন! বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, মধ্যবিত্ততায় আবদ্ধ হয়ে আছে তার উদ্ভম । ভিতরে আগুন 
থাকলেও উপরে অদ্ভুত শীতলতাঁর আবরণ, ঘাকে সরিয়ে দর্শকের অন্ু- 
ভূতির মধ্যে তিনি প্রবেশ করতে পারছেন না! তাই এসেছেন ইতালির 
মিলীনে, যদি পরিবতিত পরিবেশে গুহামুখ থেকে নির্গত হতে পারেন। 

মিলানে প্রথম অবতরণের সন্ধায় কিযে হল-_এক অদ্ভুত আতঙ্কে 
অস্থির হয়ে পড়লেন, কণ্ঠে এলে অসাড়তা, চেতনায় যেন পক্ষাঘাত-_ 
ব্যর্থ হলেন একেবারে । 

দর্শকের] ফেটে পড়ল ধিকারে। বিষাক্ত হিস্ছিস্‌ শব্দ করে তাড়িয়ে 
দিল তাকে । অপমানের চৃড়ান্ত। 

বিধ্বস্ত কালভে প্যারিসে ফিরে এলেন । গান ছেড়ে দেবেন। কিন্তু না, 
কালভের এক গুণগ্রাহী তাকে মাদাম €রাজিন। লাবর্দ-এর কাছে নিয়ে 
গেলেন, শিক্ষাদানে ধার অতুলনীয় ক্ষমতা । 

শিক্ষা নেবার যোগাতাও কালভে অর্জন করে ফেললেন, যা এলো 
কঠিনতম ব্যক্তিগত আঘাতের মধ্য দিয়ে । 

“অপেক্ষা করো । ওকে ছুঃখ পেতে দাও । ও জ্বলুক। দেখবে কোন্‌ 
পরিবর্তন ঘটে ওর শিল্পে ।” 

যদি পাও নিঙড়ানো যন্ত্রণা, তবেই তোমার গান বুকের মাঝখানটিতে 
ওষ্ঠ রাখবে । 

কালভের ব্যক্তিগত জীবনের প্রথম বড় ট্রাজেডি এইকালেই ঘটেছিল 
- প্রেমের ক্ষেত্রে ৷ তা এমনই যন্ত্রণাদায়ক যে, সে-বিষয়ে কিছু বলতে 
তিনি অপারগ। কালভেকে ভেঙেচুরমার করে দিল তা,বিছান! নিলেন, 
বাঁচবার সম্ভাবনা রইল না, পুরো এক বৎসর সেই অবস্থায় কাটল, কিন্ত 
সহজাত প্রাণশক্তি ও যৌবনশক্তিতে লড়াই করে চললেন, শেষপর্যস্ত 
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সামলে উঠলেন, কিন্তু আরোগ্য অত্যন্ত ধীরে, আর-.'সেইকালে 
অনেক-কিছু পড়লেন, ধান করলেন গভীরে, তাকালেন নিজের দিকে, 
জানলেন অন্তর্গত আমিকে । 

“সেই তীব্র যন্ত্রণা, দহন সহন, আমার আত্মীকে দিল নতুন সংবেদন- 
শীলতা এবং সহানুভূতি । আমি পেলাম জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে অনুভবের 
ব্যাপকতর শক্তিকে ৷ পরে মঞ্চে যখন ফিরে গেলাম, দেখলাম -__আমি 
অবশেষে জেনেছি, কিভাবে শ্রোতাদের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে হয়, 
পৌছতে হয় তাদের সন্নিধানে, কিভাবে তাদের দিতে হয়_ আনার 
উল্লাস, আমার বেদনা, আমার সুখ, আমার ছুঃখ*--” 








চাহ সধাচিণ শি 


“আবার বলো'। না, হল না--আবার বলে! । না, হল না--আবার 
বলো।” 

মাদাম লাবর্দ কালভেকে দিয়ে ওফেলিয়ার একটি উক্তি একাদিক্রমে 
আশিবার বলালেন। নিখু'তের এতটুকু কমে তিনি খুশি নন। 

অপেরা-জগতে প্রভূত সাফল্যের অধিকারিণী মাদাম লাবর্দ শিক্ষিকা 
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হিসাবেও প্রথমশ্রেণীর ৷ তার প্যারিসের গীতি-বিগ্ভালয়ের খ্যাতি বহ্ু- 
বিস্তৃত। প্রকৃষ্ট তার বৈদগ্ধয, আপসহীন রুচি । ছাত্রছাত্রীদের শৈথিল্য 
তিনি সহ্য করতে প্রস্তুত নন। তাদের শোনাতেন, মঞ্চে নিজের প্রথম 
অবতরণের দিনটির কথা যখন তার কঠোর শিক্ষক বলেছিলেন, “আমি 
সামনে বসে থাকব । যদি দেখি খারাপ গেয়েছে, মুখদর্শন করব না 1” 
ভয়ার্ত বালিকাটি ভয় জয় করার মরীয়া চেষ্টায় ক্রমান্বয়ে দশটি 
ক্যাডেনজা-কে কণ্ে তুলে নিয়েছিল এবং তাদের সফল রূপায়ণের 
দ্বার জয় করেছিল দর্শক ও নিজের শিক্ষককে । 

নির্মম শিক্ষকের আরও ভয়াবহ কাহিনী কালভে পরে শুনেছেন । 
বিখ্যাত গায়িকা মালিত্রী-র পিতা গা্সিয়৷ নিতান্ত নিষ্ঠুর । মুগুর 
হাতে কন্যাদের গান শেখাছেন, আর ভূল দেখলেই ঠেডাতেন। এক- 
রাত্রে বালিকা মালিত্র? ডেসডিমোনার ভূমিকায় নেমেছে, ওথেলোর 
ভূমিকায় তার পিতা। মঞ্চে ঢুকবার মুখে বাবা মেয়েকে চাপা হিস্হিসে 
গলায় বললেন, “শেষ দৃশ্যে যা করতে বলেছি তাই করবে-যদি না 
করো 1” আতঙ্কিত বালিকা তার ফলে ভালো করে গাইতেই পারল ন', 
ভূল করে ফেলল কয়েকবার, আর বাবার ক্রোধও চড়তে লাগল । শেষ 
দৃশ্যে যখন ওথেলো উন্মত্ত রোষে ডেসডিমোনাঁর গলায় ফাস দিচ্ছে, 
তখনো মালিত্র? পিতার শিক্ষামতো। কাজ করতে পারেনি, ফলে পিতার 
চোখ বাঘের মতো! জ্বলতে লাগল-_তাই দেখে হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠে 
সে পাগলের মতোচীৎকার করে বেরিয়ে এলো! মঞ্চ থেকে-_“খুন ! খুন 
করে ফেলল আমাকে । বাঁচাও ! বাঁচাও 1” 

না, মাদাম লাবর্দ এমন ঘাতক-শিক্ষক নন, কিন্ত নাছোড় শিক্ষক | 
কালভেও এমন অনুগত ছাত্রী যে, ইনি খুশি হয়ে বলেছিলেন, “তুমিই 
আমার সেরা ছাত্রী।” আর বলেছিলেন, “বাছা, আমি কিভাবে শেখাই 
তা ভালে করে লক্ষ্য করো, কারণ এক দিন তোমাকেও শেখাতে হবে ।” 

কালভে কোনোদিন শিখতে ক্লান্ত নন। জীবনগ্রস্থের পৃষ্ঠাসংখ্য। বাঁধা 
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নেই, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। এবং তিনি সঙ্গীতজগতের মানুষদের 
আংশিক মানুষ মনে করতেও রাঁজি ছিলেন না'। তাই স্বাঙ্গীণ শিক্ষার 
দিকে বিশেষ জোর দিয়েছেন । সুচনায় আছে শারীরশিক্ষা । অপেরায় 
যিনিই গায়িকা তিনিই অভিনেত্রী, স্থতরাং শারীর সামর্থা বিশেষ 
দরকার । “সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কোনো একটিমাত্র 
সন্ধ্যার ভূমিকাভিনয়েব জন্য কতখানি পরিশ্রমের দরকার হয়। স্মায়, 
পেশী ও মনের উৎকগ্ঠার শেষ থাকে না। ভালো লাগুক বা মন্দ লাগুক 
নিদিষ্ট সময়ে শিল্পীকে আবেগ ঢেলে দিতে হবে। শ্রোতার ছেড়ে দেবে 
না। তার! সবচেয়ে কড়া প্রভু । কার্মেনের মতো ভূমিকায় আমাকে 
চলতে-ফিরতে-হাসতে-নাচতে-গাইতে হয় একটানা পুরো চার ঘণ্টা, 
এক মুহুর্তের ছেদ নেই। ছুই অঙ্কের মধ্যে পোশাক বদলাবার সময় 
পর্যস্ত পাওয়া যায় নী।? 

কালভে বলেছেন,“কণ্ঠের মতো সুক্ষ স্পর্শকাতর যন্ত্রকে অটুট রাখতে 
হলে নিয়মের ব্যত্যয় একদম চলবে ন1।৮ “আমার কণ্ন্বর রহস্যময় 
স্বর্গীয় আবির্ভাবের মতো সে এসেছে আমার কাছে স্বল্নকালীন 
অবস্থানের জন্য__যেন অমরাবতীর পক্ষিণী কিংবা অপ্দরা, এখন ছোট 
বোনটির মতো! আমার কাছে রয়েছে, কেন রয়েছে তা জানি না, হয়ত 
বড় অন্ুনয়ে তাকে ধরে রেখেছি বলে, কিংবা নিজেকে অযোগ্য গৃহকত্রী 
প্রতিপন্ন করি নি বলে । 

এর পরে আসে ভূমিকার অনুশীলন | “সে কী কঠোর পরিশ্রম। পার্ট 
তৈরির ব্যাপারে শর্টকাটের পথ নেই । কোনো শুভপ্রভাতে সুখনিদ্রা 
সেরে জেগে উঠে দেখা সম্ভব নয়__পার্ট তৈরি হয়ে গেছে। শুধু 
শব্ধ ও সঙ্গীত মুখস্থ করতেই প্রচণ্ড চেষ্টার দরকার। অথচ সেটাই 
সবচেয়ে সহজ কাজ। তার উপরে আছে নাটকের তাৎপর্য, চরিত্রের 
বৈশিষ্ট, বণিত যুগের পরিবেশ ও প্রকৃতির অনুধাবন । তারপর, প্রতি 
অঙ্ক, দৃশ্য, না প্রতিটি বাক্য, বাগ্‌রীতি এবং অস্তনিহিত ভাবকে 
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যথোপযুক্তভাবে উদ্ঘাটনের প্রযত্ব, যাতে শেষপর্যস্ত দর্শকের কাছে 
চরিত্রকে অস্তঃসঙ্গতিম্দ্ধ জীবস্তভাবে উপস্থিত করা যায় ।” 

শিল্পীকে ইতিহাস পড়তে হয়-_-এতিহাসিক রচনাকে রূপায়িত করার 
জন্যে । পড়তে হয় দর্শন, ধর্মতন্ব, ধর্মীয় জীবনী- জীবনের রহস্ত- 
গভীরতাকে উপলব্ধি করার জন্ত | সাহিত্য পড়তে হয়--রসচেতন। 
লাভের জন্য। শ্রেষ্ঠ শিল্লকল! দেখতে হয়, যাতে সে বুঝতে পারে কিভাবে 
কল্পনা মূর্ত হয়। “অর্থাৎ কেবল শ্বাসনিয়ন্ত্রণ, স্বরক্ষেপ, স্বরের বর্ণবিকাশ্‌ 
ইত্যাদি আঙ্গিকগত ব্যাপারেই সঙ্গীতশিল্পী আবদ্ধ থাকতে পারে না, 
তার অধিকন্তু চাই উচ্চ বুদ্ধি, সুশিক্ষিত মন এবং সংবেদনশীল উদার 
হৃদয় ।” 

শিখরাসীন হয়েছেন যিনি, তিনি কিভাবে শিক্ষা নেন, সারা বানহার্ড, 
সালিনীক প্রমুখের দৃষ্টান্ত দিয়ে কালভে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
ছলারা রচিত মেসালিন-এর ভূমিকাভিনয়ের জন্য স্বয়ং তিনি কিভাবে 
ক্লাসিক সাহিত্যের ও রোমান ইতিহাসের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন, সে 
কথা কালভে বলেছেন। কার্মেন স্থষ্টির সময়ে জিপমিদের আড্ডায় গিয়ে 
সাক্ষাতে সবকিছু দেখে-শুনেছিলেন ৷ ওফেলিয়! হ্থষ্টির সময়ে এক 
মনোচিকিৎসকের দ্বারস্থ হয়েছিলেন, যিনি তাকে উন্মাদাগারে নিয়ে 
গিয়ে এক তরুণী পাঁগলিনীকে দেখার.স্বযোগ করে দেন । “এই হত- 
ভাগিনী ব্যর্থ প্রেমের ফলে পাগল হয়ে যায় । যাদেখেছিলাম তা এখনো 
মনে ছবির মতো ভাসছে। ভয়ঙ্কর মর্মীস্তিক স্থৃতি । কিন্তু ওফেলিয়ার 
ভুমিকাকে উপস্থিত করার জন্য এ বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন 
ছিল। ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশ্যের অভিনয়কালে আমি কতবার না এ 
হতভাগিনীর স্মৃতি মনের মধ্যে ফিরিয়ে এনেছি ।” 

চরিত্রের মধ্যে অবতরণ করতে হয়, তবেই তার প্রাণরহস্ ধরা পড়ে 
শিল্পীর কাছে। “যদি গাহন করিতে চাও, এসে। নেমে এসে৷ হেথ। গগন- 
তলে ৮” চরিত্রের গভীরে আত্মনিমজ্জন করতে কালভে সমর্থ ছিলেন 


বলে তিনিই বোধ হয় একমাত্র যিনি একই সপ্তাহে কার্মেন ও ওফে- 
লিয়ার মতো ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিক! গাইতে পেরেছেন । কেবল তাই 
নয়, যেখানে একই চরিত্রকে তিন লেখক ভিন্ন তাৎপর্ষে উপস্থিত করে- 
ছেন-__সেখানেও কালভে এ তিন রূপকে পার্থক্যন্ুদ্ধ ফোটাতে 
পেরেছেন । অদ্ভুত কাণ্ড-_একই মরশুমে তিনি গুনো, বেলিয়ৎস্‌ এবং 
বঈতো-র তিন মার্গারিটকে রূপায়িত করেছিলেন প্রতিভার কৌতুহলী 
বিকাশলীলায় | গুনো-র মার্গারিট সহজ সরল তরুণী, তাঁর গাঁনও 
সহজ গ্রাম্য আবেগময়, মাধুর্ধসিক্ত | বঈতো-এর মার্গারিট মানবিক 
বাসনাসম্পন্ন,গভীরতর স্বভাবের । বেলিয়ংস-এর মার্গীরিট উঠে এসেছে 
মধ্য যুগ থেকে__অন্ুভূতি ও অভিব্যক্তিতে রোমান্টিক | এদের সকল- 
কেই যথাঁরূপে কালভে উপস্থিত করেছিলেন । 

অপেরা-গায়িকাকে অভিনয় সন্বন্ধেও যথেষ্ট নজর দিতে হয়। মঞ্চে 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে জীবনের ছন্দ বাঁজবে, তাই প্রত্যাশিত । 
কার্মেনের চঞ্চল ঘুি-পদ, মার্গারিটের শাস্ত নর পদ, ওফেলিয়ার 
দ্বিধা্বিত ব। উদ্ভ্রান্ত পদ, সাফো-র চঞ্চল আহ্বানের পদ-_পদে পদে 
জীবনের রেখা। 

সঙ্গীতের স্যষ্টিশীল শিল্পী হতে গেলে তার প্রচলিত ব্যাখ্যার উপরে 
উঠবার চেষ্টা করতে হয় । একদিন কালভের সঙ্গে তার এক বান্ধবীর 
কথা হচ্ছিল বীঠোফেন প্রসঙ্গে । কিভাবে কীঠোফেনকে গাওয়া উচিত, 
তা কালভে দেখালেন তার একটি বিখ)।ত গান গেয়ে। কালভের 
বান্ধবী খুশি হলেন না। 

তিনি বললেন, “কালভে, এ কি কাণ্ড। তুমি কি ভুলে গেলে, 
বীঠোফেন ক্লাসিক। তুমি অত্যন্ত বেশি আবেগ ঢেলে গেয়েছ, নিজেকে 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছ । আরও সংযত হওয়। দরকার ছিল ।” 

কালভে বললেন, “কিন্ত তোমার কি মনে পড়ে না বুসোনি 
এক্ষেত্রে কী বলেছেন ? আমার কথা নাহয় নাই নিলে, বীঠোফেনের 
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সঙ্গীতকে ব্যাখ্যার ব্যাপারে আমার সামর্থাকে তুমি অবশ্যই সন্দেহ 
করতে পারো, কিন্তু তুমি নিশ্চয় বুসোনির মতো বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞের 
সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করবে। তিনি বলেছেন, শ্রদ্ধার পাথর চাপিয়ে আমরা 
ক্লাসিককে মেরে ফেলি ।” 

কাঁলভে প্রশ্ন করেছেন,“বীঠোৌফেন,মোৎসার্টের মতো! অমর মহানেরা 
কি কেবল কতকগুলি পণ্ডিতের কচকচির সামগ্রী হয়ে থাকবেন ? 
তথাকথিত ক্লাসিক শীতলতা৷ এবং পূর্বনির্ধারিত ভঙ্গিযোগে তাদের 
উপস্থিত করাই কি শিল্পীর পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ ? বীঠোফেন -_ 
যিনি এত মানবিক - এমন ট্রাজিক--তীাকে প্রাণহীনভাবে গাই কি 
করে ?” 

যে-সব গায়ক-গায়িকাকে এতখানি বিবেচনা বহন করে চলতে হয়, 
তাঁদের পক্ষে বাধাবন্ধহারা জীবনযাপন করা সতাই সম্ভব নয়-_যদি 
তারা সঙ্গীতজীবনকে দীর্থায়ত করতে চান । কতজন সহজতর জীবনের 
টানে সঙ্গীতজগং ছেড়ে চলে গেছেন ! এজীবনে লেগে থাকতে হলে 
লড়বার ক্ষমত1 থাকা চাই, আকড়ে থাকার ক্ষমতা__নিরদিষ্ট উদ্দেশ্য-_ 
আদর্শ__উদ্যম। “অপেরা জগংকে যিনি জানেনতিন্ই স্বীকার করবেন, 
জনসাধারণ আমাদের যতখানি মজা-লোটা হালক মনের মানুষ 
ভাবে, আমর সত্যই তা নই ।-..এখানে পাওয়া যাবে অত্যন্ত স্নেহশীল 
পিতাঁকে, আয্মোৎস্গ্কারী মাতাকে । এখানকার লোকজনের উদার- 
তাঁর কথ! সববিদিত। প্রায় সকলেই এক বা৷ একাধিক আশ্রিত আত্মীয় 
বা বন্ধুকে প্রতিপালন করেন । এমন-কি অতি দূর সম্পর্কেরও কেউ, 
যদি কষ্টে থাকেন, নিন্দের জিনিস হয়ে দাড়ায় |” 

শিক্ষাথিনী কালভে নিজেকে দেখতে থাকেন । ভাবেন, দিতে হলে 
নিতে হবে । গৃহদ্বার খুলে রাখো । তার মনে পড়ে বান জোনস্‌-এর 
মর্মম্পর্শ্‌ চিত্রের কথ!। “অন্ধ ভিখারী হাত বাড়িয়ে আছে--পথচারীর। 
যা দেবে তাই সে নেবে-_-সোন! ব। রা, ভালে! বা মন্দ।'*"আমার 
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কাছে এই হল শিল্পীর প্রতীক-চিত্র । শিল্পীকে প্রস্তত থাকতে হবে 
চলার পথের জিনিসকে আগ্রহে তুলে নেবার জন্য, যাতে সে বিনিময়ে 
পৃথিবীকে দিতে পারে এমন শিল্প, যা জীবনের যথার্থ প্রতিচ্ছবি-- 
প্রাণময় জীবনময় স্থপ্টি 1” 


না, কালভে সম্পুর্ণ ঠিক বলেন নি । শিল্পী অন্ধ নয়, চক্ষুম্মান ভিখারী | 
সে যদি ত্যাজ্য ধিক্কুতকে তুলে নেয়, জেনে বুঝেই নেবে, জীবনের 
অপরিহার্য অংশ হিসাবে । 

কালভে নিজে তাই করেছিলেন । 


রং 
পমাহিতত ভ়িভগ্ত ১ 


সমালোচনায় আহত হয়ে শিল্পীরা আত্মহত্যা করেছেন, এমন ঘটনা 
বিরল নয়ু। কালভের বন্ধু-বান্ধবীদের মধ্যেও কেউ-কেউ সে কার্জ 
করেছেন । কালভে নিজে অমন ছুর্ল মনের মানুষ নন । “হা ভাগ্য ! 
যদি প্রতিটি বিরূপ সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে আত্মহতা' করতে 
হত তাহলে ইতিমধ্যে শত-শত মুত্যু হয়ে'গেছে-” 

কিন্ত যদি জয়ী না হই, অপমানের উত্তর না দিতে পারি, তাহলে 
জীবনকে শেষ করে দেওয়াই বাচার একমাত্র উপায়। 
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সেই প্রতিজ্ঞ নিয়ে কালভে গান শুরু করলেন মিলানে_ যেখানে 
তাঁকে হিস্হহিস করে একদিন তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

মিলানে গাইতে যাবার আগে নেপলম্-সহ ইতালির নান! জায়গায় 
সাফল্যের সঙ্গে গান গেয়েছেন । মাদাম লাবদ-এর শিক্ষায় এবং 
জীবনের শিক্ষায় সমৃদ্ধ কালভের প্রতিভ। বিকশিত হতে শুরু করেছে । 
বিখাত টেনর ভিক্তর মোরেলের সঙ্গে হামলেটে অংশ নিয়েছেন 
ওফেলিয়ারূপে । পেশ্ঠর দ্য পের্ল-তে প্রতিভাবান টেনর লুসিয়ার সঙ্গে 
অবভীর্ণ হয়েছেন সোপ্রানো-বপে । প্রশংসার তরঙ্গ উঠেছে, কিন্তু 
কালভে অতৃপ্ত অশান্ত থেকেছেন অন্তরে । জয়--জয় চাই সেখানে, 
যেখানে পতাকা লুটিয়ে চলে আসতে হয়েছে। সমাধির উপরে তুলতে 
হবে জয়স্তন্ত, একমাত্র তাতেই তৃপ্ত হবে আত্মা । 

মিলানের দর্শকদের কথা ভাবলে আতঙ্ক হয় । এমন অশিষ্ট অভদ্র রূঢ 
দর্শক যে-কোনো শিল্পীর রক্তপান করতে পারে । 

দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে কালভে মিলানের মঞ্চে উঠলেন ওফেলিয়া 
গাইতে । ওঠার আগে ভেবে নিয়েছেন আজ জীবনের চরম পরীক্ষা । 


হয় বানয়। ৃ 

প্রথম অঙ্কের গান শেষ হল । দর্শকের করতালি নেই । শীত্তল বিরূপ 
প্রেক্ষাগার | 

কালভে হাঁপাতে লাগলেন । এখন মরীয়া তিনি। পাদপ্রদীপের আলো 
কে যেন শুষে নিয়েছে । কালি-লেপা মঞ্চ । অন্ধকার শুধু অন্ধকার । 
ঠকৃঠক্‌ করে দাতে দাত বাজতে লাগল । “যদি সফল না৷ হতে পারি”, 
ওফেলিয়ার উন্মাদ-দুশ্যে অবতরণের আগে কালভে তার মাকে 
বললেন, “তাহলে জানল! দিয়ে ঝাপ দেব ।” 

উন্মাদিনী ওফেলিয়ার অভিনেত্রী এখন স্বয়ং অর্ধেম্মাদ ৷ বেপরোয়। 
হয়ে মঞ্চে ছুটে ঢুকলেন, কোনে! মেক-আপ নেন নি, সাজের দিকে 
দষ্টি ছিল না. সেই মনই ছিল না, রক্তশম্য সখ. কষ্টে বিকৃত আর 
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রোৌষে আরক্ত-- 

দেখেই দর্শক নড়েচড়ে বসে । এ কে ? কী অদ্ভুত, কী সত্য,কী দারুণ 
বাস্তব এই আবির্ভাব । তার! ভাবল, এই বিপর্যস্ত বেশ, উদভ্রাস্ত রূপ 
_এ নিশ্চয় যত্তবে রচিত। আহা-হা-হ1। সমর্থন ও অন্ুরোগের তরঙ্গ 
বয়ে গেল। আর কালভে গলা ছেড়ে দিলেন, উন্মত্ত ট্রাজিক সুর 
আছড়াতে লাগল । প্রথম ছত্র গীত হওয়া মাত্র উচ্ছুসিত অভিনন্দন । এই 
শুরু । আঘাত করো, আরও আঘাত করে] । পুর্ণ বিজয় চাই । কালভে 
পাগল বাসনায় এমন একটি ক্যাডেনজা ধরে নিলেন, যার উপরে চড়ে 
থাকা নিতান্ত কঠিন । খাদে “এ থেকে “এফএ উঠে সমুচ্চ “সি? পর্যন্ত 
ধেয়ে বাওয়া । সেই শিখরে উঠবার পরে সমস্ত চেতন। ছুলতে থাকে । 
সে এমন এক জগৎ যেখানে অশরীরী আচ্ছন্নতার প্রবাহ-_সেখানে 
ওঠা যায়, নামা যায় না। 

অবস্থা দেখে সঙ্গীত-পরিচালক আতঙ্কিত-_-পরিণতি কি হবে? 
কালভে যতক্ষণ পারলেন সেই স্থুরকে ধরে রাখলেন, কিন্তু আর 
পারছেন না, বুক বিক্ষারিত করে শ্বাস টেনেও ওখানে থাঁকা যাচ্ছে 
না, এখনি সর্বনাশ তবে, আবার দর্শকের উপেক্ষার নিশ্বীস-ঝড়ে তচনচ. 
হয়ে যাবে ক্ষণত্বর্গের মোহজীবন- না_তা হতে দেব না_হে ঈশ্বর 
রক্ষা করো ! অসীম শক্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণ করে কালভে নামতে থাকেন 
ক্রোমাটিক স্কেলে--আর আহ, নামলেন যে-লীলায়িত গতিতে, স্বর্গ- 
গঙ্গার মর্ত্যাবতরণের মতো করুণাতরঙ্গে, তাতে আলোডিত হয়ে উঠল 
সমস্ত দর্শকের বুক, যারা এতক্ষণ রুদ্বশ্বাসে অসম্ভব কাণ্ড দেখছিল । 
তার পরেই দর্শকের করতলে বাজতে লাগলছুন্দুভি--জয় জয়জয় রে 

কালভে বাতাসে ভাসমান । “এহেনমুহুর্তে আমি যেন অপাধিৰ কেউ, 
অলৌকিক । এখন আমি একক নই-_অগণিত। বিকীর্ণ আলোক আমি, 
স্বয়ং আলোক । ব্যক্তিচেতনা লুপ্ত, বিশাল ইচ্ছাপ্রবাহে ভাসমান । 
তার ব্যাতরঙ্গ আছড়ে-আছড়ে বলছে- দাও ! দাও ! দাও !” 


৫৯ 





অরণ্যে আগুন__-জবলছে পৃথিবীর বুক-_কিস্ত আলো ছড়িয়েছে নিশীথ 
আকাশে । সেই হল শিল্পীর, মহৎ শিল্পীর জীবন, যে চায় নিজেকে 
পুড়িয়ে আলে! ছড়াঁতে. মাটিতে পা গেঁথে উধ্ব মুখী হতে । লৌকিক 
গৃহাঙ্গনে অলৌকিকের আরতি তার। 

নুরের জগতে অলৌকিকের দর্শন চান কালভে, তিনি জন্ম হইতেই 
স্থরের জন্ত বলিপ্রদত্ত। সেই অলৌকিককে পেলেন রোমে গিয়ে । 
রোমে গিয়েছিলেন মাসকানি-র লামিকে। ফ্রিংৎস অপেরার স্থুজেল- 
এর ভূমিকায় অংশ নিতে । সেকালের ছুই জনপ্রুয় গায়ক- লুসিয়া, 
টেনর-রূপে এবং লেরি, ব্যারিটোন-রূপে, কলভের সঙ্গে গাইলেন। 
্রয়ীর প্রতিভায় অসামান্য সাফল্য লাভ করল অপেরাটি। 
গির্জা-সঙ্গীতের প্রকৃষ্ট রূপ দেখতে কালভে সিহিন-চ্যাপেলে গেলেন । 
সেখানে সেই মানুষটির সাক্ষাৎ পেলেন বিনি সত্যই অপাধিবকে 
নামিয়ে আনেন কণ্ঠে_শেষ খোজা! তুর মুস্তাফা । 
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আত্মহারা হয়ে কালভে তার গান শুনলেন । 

“মুস্তাকার কণ্ঠে এমন-কিছু বিচিত্র স্বর খেলে যাকে তিনি “চতুর্থ স্বর? 
বলেন-_অপূর্ব অদ্ভুত-_না-নারী, না-পুরুষ, যথার্থ কিন্নরকণ্_ লক্ষ, 
স্থগভীর, তীব্র শিহরিত, অন্ুরণিত, অতিলৌকিক, রহস্যময় 1” 

এ চতুর্থ স্বর আমার চাই । 

কালভে মুস্তাফার কাছে আবেদন জানালেন, “আমি শিক্ষার্থী বলুন, 
কি করে এ স্বীয় সুর শিখতে পারি ?” 

মুস্তীফা £ “খুব সহজ । প্রতিদিন সকালে ঘণ্টা-ুই মুখ একেবারে বন্ধ 
করে গল! সাধতে হবে | দশ বছরের শেষে কিছুটা পেয়ে যাবে ।” 

“অবশ্যই খুব সহজ, খুবই সহজ”- কালভে আনন্দে আতকে উঠে 
বললেন-_“সহত্্র ধন্যবাদ |” 

কালভে কিন্ত ছাড়বার পাত্রী নন। সত্যই তিনি মুখ বন্ধ করে গলা 
সাধতে শুরু করলেন । তার মা সেই সাধন-সঙ্গীত শুনে চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন--“আহা, কি অপুৰ এ অসুস্থ বেড়ালের মি'য়াও মি'য়াও !” ছু! 
বছরের শেষে কালভে কিন্তু সত্যই ও-বন্ত্ব কিছুটা! পেয়ে গেলেন-_-পুরো 
পেলেন তিন বছর চেষ্টা করে । 

মুস্তাফার চতুর্থ স্বরকে কালভের বন্ধু-বান্ধবের “ধাঞ্সাবাজি' বলে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । মুস্তাফা সে কথ শুনে বলেন, “ওদের ঘেউ-ঘেউ 
করতে দাও । যদি আমর! কিছু পেয়ে থাকি, তাকে আমাদের বন্ধুরা 
'ধাপ্লাবাজি' বলে যাবেন যতক্ষণ-ন। সে জিনিস তাপ! পাচ্ছেন । আর 
যেমনি তা পাবেন, অমনি ভাষা! বদলে গিয়ে ওটা “প্রতিভা” হয়ে 
দাড়াবে । 

কালভের অনস্ত ধৈর্য, তাই তিনি চতুর্থ স্বরকে পেয়েছিলেন । মহান 
কিছু লাভ করার জন্য উপযুক্ত মূল্য তিনি দিতে পারতেন। 

“যখন আমার বয়স কম ছিল তখন আগুনের উপর দিয়েও হেঁটে 
যেতে পারতাম যদি কেউ বলত ও-কাজ করলে আমি আরও ভালে 
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গাইতে বা অভিনয় করতে পারব ।” 

তিনি আগুনে হাটেন নি, কিন্ত জলে ডুবেছিলেন আটের প্রয়োজনে । 

বিখ্যাত ভাস্কর গ্যনি পিউশ. কালভেকে বলেন, তিনি তার মডেলদের 
দেহরেখা ভালোভাবে ফৌটাবার জন্য পোশাক জলে ভিজিয়ে পরতে 
দেন | সেই শিক্ষা শিরোধার্ধ করে কালভে ওফেলিয়ার উন্মাদ-দুশ্টে 
অবতরণের আগে কাপড-চোপড় জলে ভিজিয়ে নিলেন । 

এবং-_অপুর্ব অভিনয়ের পুরস্কার পেলেন প্রচণ্ড স্দিকাশি। 








একটি” গুদে নাটিবল 


একের পর এক ইউরোপের শিল্পতীর্ঘগুলিতে কালভের জয়ধ্বনি উঠতে 
লাগল । রোমের পরে ভেনিম। স্বপ্ননগরী ভেনিস রাজহংসের মতো 
ভাসছে জলের উপরে । সেখানে অষ্টাদশ শতকের এক মনোহারী প্রেক্ষা- 
গার, থিয়েটার গ্চ ফেনিস-এ ফেলিয়ার ভূমিকায় কুড়িবার অবতীর্ণ 
হলেন । জয় করে নিলেন দর্শকদের- তাদের হৃদয়রানী তিনি । 
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মনোরম একটি নাটক ঘটে গেল এখানেই । 

একদিন নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই কালভে থিয়েটারে গেছেন । 
মঞ্চে উঠে দেখেন, উইংসের ধারে মাথা-খোল। পান্কির মতো! একটি 
সুন্দর চেয়ারকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে একদল কুলি ও মিস্ত্রি। 

কালভেকে দেখে স্েজ-ম্যানেজার এগিয়ে এলেন | 

ম্যানেজোর বিনীতভাবে বলনেন,“মাদাম, জানাবেন কি, আপনার 
ওজন কত?” 

সবিশ্ময়ে কালভে উত্তর দিলেন, “কেন, একশো! পঁচিশ পাউণ্ড 1” 

প্চমৎকার ! চমৎকার !” ম্যানেজার উল্লসিত, “একেবারে ঠিক-ঠিক। 
একটু বেশি হলে চলত ন1। মাদাম, ওটি হল পাত্তির চেয়ার । পাস্তি 
ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে খাল দিয়ে গণ্ডোলায় চড়ে যেতেন না । তাই তাকে 
পথ দিয়ে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য এই পাক্কিটি তৈরি করানো হয়েছিল । 
মাদাম ইচ্ছে করলে ওটি ব্যবহার করতে পারেন। মাদামের ওজন 
একটু বেশি হলে বেয়ারারা বয়ে নিয়ে যেতে পারত ন11” 

পাত্তি-আদেলিন পাত্তি-_ তীর চেয়ার-_-তাতে বসে ঘাওয়! যাবে-_- 
আঃ কি সৌভাগ্য ! কালভে তৎক্ষণাৎ রাজি। 

আদেলিন পাত্তি-_কাঁলভের স্বপ্নের রাণী। কৈশোর-স্ঘ্তির মধ্যে 
কালভে ফিরে যান, যখন মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল লাইনে দাড়িয়ে কম 
দামের টিকিট কাটতেন পাত্তির গান শুনবার জন্য । শতাব্দীর সেরা 
গায়িকাদের একজন তিনি, মাদ্রিদে জন্মঃ কমেডিতে অপরাজেয়, অম্লান 
বিশুদ্ধ কম্বর, পৃথিবীর মাটিকে যেন স্পর্শ করে না। যেন কোনো 
রূপকথার অপ্দরা-শিশু পুতুল খেলছিলেন স্বর্গীয় উদ্চানে, হঠাৎ ব্বর্র্ 
হয়ে নেমে এসেছেন-__ 

পান্তি সত্যই সারাক্ষণ নিজের মনে পুতুল খেলেন। বাল্যেই তার 
সঙ্গীতজগতে অবতরণ । পুতুলগুলি কেড়ে নিয়ে তাকে স্টেজে পাঠাতে 
হত-_গান-শেষে আবার পুতুল ফেরত পেতেন। পাস্তি তাদের নিয়ে 
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মগ্ন থাকতেন- মগ্ন থাকতেন নিজের হাসিতে খুশিতে, সুখে সৌন্দর্যে 
_মিশতেন না কারে! সঙ্গে, এমন কি খেয়ালও করতেন নাকে 
গাইছে তার সঙ্গে, কী গাইছে সে ? একবার তাঁকে পুবরাত্রের সহ-গায়ক 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে পান্তি বলেন, “আমি ঠিক খেয়াল করে দেখিনি 
তিনি কেমন গেয়েছেন । তবে নিশ্চয় ভালো, কেননা মন্দ বলে তো 
মনে হয় নি।” 

পাত্তি রিহার্সালে যেতেন ন1- অযথা পরিশ্রমে গলার “রেশমী চিকনত।' 
নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে । যেদিন গাইতেন সেদিন কোঁনো-কিছু পড়তেন 
না, তার কারণ, তার স্বামী ব্যাখ্যা করেছিলেন, “কণ্ঠের পেশীগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে যে-সব সুক্ষ স্নায়ু, তারা সংকুচিত প্রসারিত হয়ে চঞ্চল 
হয়ে পড়বে -চোখ দিয়ে কিছু পড়লে ।” 

এসব দিক দিয়ে পাত্তির সঙ্গে কালভের কৌনোই মিল নেই । কালভে 
ঘড়ি ধরে রিহার্পসালে উপস্থিত থাকেন, এবং গাইবার দিন বই পড়েন 
বাধ্যতামূলক বিশ্রাম পাবেন বলে । কিন্তু পার্তি-_ 

“্যাঁছুকরী, ধার কণ্ঠস্বরের তুলনা নেই। মোহন আকর্ষণীয়তায়, 
ক্রটিহীন নৈপুণ্যে তাকে দিব্য মনে হত । তার স্বর-_ সে জিনিস হয় 
নি, হয় না। বিচ্ছ্রিতছ্যতি অপুব এক মুক্তামাল্যের মতো তা, অদ্ভূত 
সামপ্রান্তে গ্রথিত, প্রতিটি মাণিক্য নিখুত সুন্দর, আকারে ও বর্ণে 
সমরূপ |” 

এহেন পাস্তির দোলায় কালভে চড়ে বসলেন, পুরনো ভেনিসের ভাকা- 
বাকা পথ দিয়ে তাকে বয়ে নিয়ে চলল বাহকের!'। দারুণ সজ্জিত 
দোলাটি, দেখলেই নজর টানে । রোজ একই পথে যাতায়াত, তাঁই 
পথের সবাই তাকে চিনে গেল । নগরিয়া ছাওয়ালেরা! দোল। দেখলেই 
চেচায় £ | 

একো ল। প্রিমা ক্স! ! এ ভিভা ! এ ভিভা ! 
াখো গ্ভাখে। সঙ্গীতরাণী ! জীয়ো ! জীয়ো ! 
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অনবদ্য হয়েছিল থিয়েটারে কালভের শেষদিনের সংবর্ধনা । ফুলে-ফুলে 
ভরা মঞ্চ । অভিনন্দনের উচ্ছাস, জয়ধ্বনির উত্তালদতা । 

পাল৷ চুকবার পরে কালভের মা তাদের খাস-দাসী ভালেরিকে 
পাঠালেন বাহকদের ডেকে আনবার জন্য । ভালেরি প্যারিসের মেয়ে । 
মেয়েটি বেশ, ছিমছাম সুন্দর, অনেকটা কালভের মতো। দেখতে, তার 
মতোই সাজ-পোশাক করতে ভালোবাসে । মেয়েটি কাঁজেরও বটে | 

সেদিন কি হল, সে আর ফেরে না । অনেকক্ষণ বসে-বসে কালভে ও 
তার ম1 বিরক্ত । ভয়ানক ধকল গেছে, কোথায় ঘরে ফিরে বিশ্রাম 
করবেন, তা নয়, আজকেই দেরি !কি হল ভালেরির, গেলই বা 
কোথায় মেয়েটা 

হঠাৎ ড্রেসিংরুমের মধ্যে ধেয়ে ঢুকল সে। 

“মাদ্‌মোয়াজেল, আমাকে ক্ষমা! করুন,” ভালেরি হাঁপাছে, “আমি 
ইচ্ছে করে দেরি করি নি। ওরা আমাকে দোলায় বসিয়ে বয়ে নিয়ে 
গেছল । ওরা দরুণ সাজ-পোশাক পরা ভদ্রলোকেরা- প্রণয়গান 
গাইতে-গাইতে সঙ্গে গেল | উঃ কি দারুণ ব্যাপার | একেবারে জয়- 
যাত্রা । ওরা আমাকে ভেবেছিল-_- আপনি আপনি !” 

দ্রম ছুটে যাওয়ার জন্য ভালেরি থামল । কিন্ত এরা কিছু বলার 
আগেই আবার উচ্ছৃসিত ঃ 

“হোটেলে যখন গেলাম তখন কী কাণ্ড! ম্যানেজার দরজ! খুলে, 
একেবারে কোমর বাঁকিয়ে মাথ1 নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল । তারপর-_ 
যেমনি মাথা ভুলে দেখেছে আমাকে-_বাপরে কি লাফ তার ! কুলি- 
দের ওপর রেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_-ওরে হতভাগারা, করেছিস কি! 
এ যে চাকরানিটা! আমার কিন্তু এব্যাপারে কোনো দোষ নেই 
মাদ্মোয়াজেল 1” | 

তারপরেই ভালেরি গা সুখের গলায় আনমনে বলে £ “আমি কি 
করব, আমাকে যদি মাদমোয়াজেলের মতো! দেখতে হয়-'.আমি কি 
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করব" নি 

কালভের ম! রেগে আগুন, তখনি দাসীকে বরখাস্ত করতে যান আর 
কি ! কালভে বাঁধা দিলেন । জীবনের এই নাটকটিকেও অন্য অনেক 
নাটকের মতো! তিনি উপভোগ করতে চান । ভাবলেন, তার জন্য উৎসগী- 
কৃত রাশি-রাশি ফুলমালায় ছু' মুঠো ফুল কম হলেও তার ক্ষতি নেই; 
কিন্ত এ মেয়েটি তো! তার দ্বারা পেয়ে গেল আবুহোসেনের একটি 
রাত্রিকে ৷ একটি দিনের পুর্ণতার ন্বাদ, কে জানে, ভরে দেয় কত 
অচরিতার্থ বাসনার শুন্যতাকে ! 

জানলা দিয়ে কালভে বাইরে তাকালেন । জনহীন পথ দিয়ে বিন! 

অভিনন্দনে তিনি নিঃশব্দে বাহিত হয়ে এসেছেন হোটেলে । দাড়িয়ে 
আছেন ঘরের জানলায়। রাত্রি গভীর । অপুধ রাত্রি । রূপার পাতের 
মতো সমুদ্র-হৃদের জলরাশি । অগণিত নৌকা, সব এখন নোঙর ফেলে 
স্থির, কোনো এক মহাশিল্লী গাঁ সৌন্দর্ষবর্ণের প্রলেপ দিয়েছে জলে 
স্থলে আকাশে-_কাঁলভে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকেন । 


নাটকের পুচ্ছে আর একটি হুল ছিল । 

পরদিন সকালে কালভের মায়ের হাতে ২০০ ফ্রী?-র একটি বিল ধরিয়ে 
দেওয়। হল-_দে'লা বয়ে আনা ও অভিনন্দন-আয়োজনের জন্য | 

ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়ে কালভের মা চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“এর মানে কি ?” 

বিত্রত ম্যানেজার আমতা-আমতা! করে বোঝাতে চেষ্টাকরেন,ব্যাপার 
হল কি, পান্তির ম্যানেজার এই ধরনের বিজয়োৎসবের দিনে বাহক- 
রূপে ভাড়া করতেন মঞ্চের বাদক ও অন্যান্য কর্মচারীদের । আমি ভেবে- 
ছিলাম মাদ্‌মোয়াজেলও হয়ত তাই পছন্দ করবেন । এখন যদি--? 

কালভের ম। হু; হাতে মাথ। চেপে বসে পড়লেন, “উঃ অসহা। ছুশো 
ক্র” আমাকে দিতে হবে একটা চাকরানির গৌরববৃদ্ধির জন্য ! 
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কালভের ভেনিসের জীবন অবিরাম সাফল্যের জীবন । রূপাকাজ্রী- 
দের কন্ধলোক, কামনার মোক্ষধাম, রসানন্দময়ী ভেনিস- ফুলমাল্যে 
তাকে বরণ করেছে । কালভে উঠে পড়েছেন উচ্চে-__অনেক উচ্চে। 

তারপর ? 

নামিল আঘাত। 

মঞ্চের জীবনই একমাত্র জীবন নয় । মঞ্চ ব! সাজঘর-_তারা তো 
শয়নঘর নয়। অগণিত দর্শকের তৃষিত চোখের সামনে মঞ্চে যে 
নিজেকে ঢেলে দেয়, সে ঘরে ফিরে একান্তে নিজেকে দিতে চায় এক- 
জনকেই । প্রেম_ সেট অভিনয়, মঞ্চে । প্রেম_ সেট? রক্তসত্য, গৃহে । 

ওফেলিয়া প্রতীক্ষা করে আছেন হ্াামলেটের একটি চিঠির জন্য 
কতদিন । সেই চিঠিতে আসবে স্ব্গ-যা আমার শোণিত-মজ্জায় 
নিমিত। 

সে চিঠি এলে । বজ্ের মতো চুর্ণ করে দিল কালভেকে-- প্রচণ্ড “না 
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শব্দে | বর্বর, নিষ্ঠুর ক্রুর-_সে পত্র । তাতে করাল অক্ষরে লেখা আছে 
_ আশার মৃত্যু, সুখের সমাধি । 
আলো মুছে গেল। 
“কুন্থমদাম-সঙ্জিত দীপাবলী তেজে 
উজ্জ্রলিত নাটাশাল! মম রে আছিল 
এ মোর সুন্দরী পুরী। কিন্ত একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব বীণা-_* 

কালভের সমস্ত সত্তা আত্নাদ করে বলে ঃ “তবে কেন আর আমি 
থাকি রে এখানে |” 

“মুভা--তাই চাই । ব্যালকনি থেকে ঝুকে দেখি__নীচে কালোজল, 
ছলছল ছলছল । এখন চাই শুধু একটু মনের জোর, সামান্ চেষ্টা__ 
তাই এনে দেবে বাঞ্ছিত শাস্তি । পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন আমি, যাতনায় 
নিম্পেষিত, তাকিয়ে আছি নিয়ে, যেখানে গুহাগর্ভের জমাট অন্ধকার । 
ঝাঁপ দাঁও। কিন্তু তখনো বধির হয়নি আমার গানের কান । নৈবাশ্ঠের 
আচ্ছাদন ভেদ করে ভেসে এলো স্থুর_মাঝি গান গাইছে ঠাড় 
বাইতে-বাইতে। 

“আঃ গান! গান! হা মৃত্যুর আগে অন্তত একবার | একবার অস্তত 
রাত্রির কাছে নিবেদন করব আমার বুকের যন্ত্রণাকে গানের সুরে- 
অনন্ত নীরবত1 আমাকে চিরতরে ঢেকে ফেলার আগে । 

“উন্মত্তের মতে! টিলে পোশাক গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 
দরজার বাইরে পাথরের সিঁড়ির একপাশে একটি নৌকা বাঁধা-_-তার 
উপরে কখন উঠে পড়েছি জানি না। সেটি নিয়ে ভেসে গেছি স্থির 
জলের উপর দিয়ে-তলায় কালো জল, উপরে আরও কালো 
আকাশ | তন আমি গাইতে শুরু করলাম পাগলের মতো- যত গান 
জানতাম আনন্দের বিষাদের পূর্ণতার শুশ্যতার-_-গান শুধুগান। আমার 
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কণ্ঠ থেকে বন্যার মতে। আছড়ে পড়তে লাগল আমার অগ্নিগলিত 
হাদয় । আমি গাইলাম_-আর কোনে! দ্রিন গাইব না সেই আবেগে 
গাইলাম- নিঃশেষে ঢেলে দিলাম আমার শক্তি,আমার শোক,আমার 
প্রাণ, আমার জীবন। নিশ্চুপ ছায়ার চারিদিকে, নিরুত্তর ৷ তাদের 
কাছে উজাড় করে দিলাম সৌন্দর্য ও শিল্পের যতকিছু সঞ্চয় সবই। 

“অবশেষে যখন আমার ক মৃছ্ছিত হয়ে পড়েছে শক্তি হারিয়ে, শুষ্ক 
ওষ্ঠ শব্দমাত্র উচ্চারণ করতে পারছে না-তখনই বুঝলাম কি বিচিত্র 
পরিস্থিতি । জ্বর ও প্রলাপের আচ্ছন্ন জগৎ থেকে মানুষ যেমন বড়ো 
যন্ত্রণায় চোখ মেলে দেখে বাস্তব পৃথিবীকে, তেমনিভাবে চোখ 
মেললাম, আর দেখলাম-_-কি করেছি! 

“আমার চারপাশে নৌকার পর নৌকা, রাশিরাশি নৌকা, ঠেলাঠেলি 
ঠোকাঠোকি-ভৌতিক জাহাজের মতো তারা সবদিক থেকে এসে 
জুটেছে-_বিন্ময় গুঞ্জনে-ভরা মান্ুষে ভি । আমার নৌকার একেবারে 
গায়ে একটি নৌকা, তাতে এক তরুণ দম্পতি, ঘন আলিঙ্গনে বাঁধা, 
পরমাশ্চর্ষে বিদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে । আমি জানি না, আমার কথ 
স্বর কতক্ষণ ধরে মধ্যরাত্রির এই ছাঁয়াশরীরী শোভাযাত্রীকে আমার 
কাছে টেনে এনেছে ।” 


মরণসাগরে ঝাঁপ দেওয়! হল ন!। অজত্র বিস্মিত অক্ষিতারকার অভি- 
নন্দন থেকে পালিয়ে বাঁচবার জন্য কালভে একটি যাত্রীহীন নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকে গেলেন, তারপর ভিড় সরে গেলে অনেক্ষণ পরে 
নির্জন এক জায়গায় নেমে হোটেলের পথ ধরলেন । তখনে। মনে হল, 
তিনি নিঃসঙ্গ নন, একটি ছায়া তাকে অনুসরণ করছে। 

পরদিন সকালে ভৃত্যের মারফত একগুচ্ছ ফুল এবং একটি চিঠি 
পেলেন £ 
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“পল ও জেনীর কাছ থেকে ঃ যারা পরস্পরকে নিবিড়ভাবে 
ভালোবাসে । তাদের আপনি এক অবিস্মরণীয় রাত্রি উপহার দিয়েছেন। 
ঈশ্বরাগ্নির বাহিকা আপনি--আঁপনার উপরে বধিত হোক ঈশ্বরের 
অনস্ত আশীর্বাদ” | 

“শেষের কথাগুলি আমার গভীরতম তন্ত্রীকে স্পর্শ করল, আমার 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলল, অবশেষে আমি প্রার্থনা করতে পারঙ্গাম। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম _বেঁচে আছি বলে ।” 

“আমার গান বাঁচাল আমাকে 1” 





নিংশব বিশাল হাঁহ1 হাসিতে ছেয়ে গেল কালভের মনের আকাশ । 
ভাগ্যের পরিহাস- নাকি ভাগ্যের আশীর্বাদ ! একজনের ব্যর্থপ্রেমের 
মৃত্যুসঙ্গীত অন্য ছুই জনের সার্থক প্রেমকে দান কর অবিস্মরণীয় 
প্রহয় !...এবং সেই গানই আত্মহনন থেকে রক্ষা করল ব্যর্থ 
প্রেমিকাকে !! 
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স্থতরাং হে জীবন! 

জীবনে প্রত্যাবর্তন করলেন কালভে। 

মুক্তি চাই ছূঃখ থেকে, মুক্তি চাই স্থখ থেকে_ মুক্তিই মগ্য__ 

বাসন! যদি আসে, কগ্চালিঙ্গন করো তার । আর সে যদি জড়িয়ে 
বাধতে চায় তোমাকে _ ছু'ড়ে ফেলে দাও তার লোলুপ হাত । আমার 
বাসন! বাধাবন্ধহীন- দায়িত্বহীন-_ছুঃসাহসী-_ 

কালভে কার্মেন-রূপে মঞ্চে এসে দাড়ালেন । মুহুর্তে পাগল হয়ে 

গেল দর্শক-_তাদের জয়ধ্বনির ভিতর থেকে জেগে উঠল অপরূপ এক 
কালপ্রতিমা যাঁর নাম খ্যাতি । 


সবোত্তম ফরাসি স্থরকাঁরদের অন্যতম জর্জ বিজে (১৮৩৮-৭৫)-_- 
মোংসার্ট ও রয়সিনির ধারাঁপথে এসেও যিনি ভার লাবণ্যময় ভঙ্গির 
সঙ্গে অনবছ্যভাঁবে মিশিয়েছিলেন বাস্তবতাকে__তার শেষ শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি 
কার্মেন_ প্রস্পার মেরিমে-র কাহিনীর ভিত্তিতে রচিত। যেসব আবেগ 
মানুষকে মূলভরষ্টকরে দেয়, তারা স্বতংস্ফুর্তভাবে বিজে-র রচনাঁয় আসত, 
বিশেষত জালাময় ঈর্ষা, কার্মেনে যার প্রভূত সঞ্চার । 

নিখু'ত অপেরার নাম করতে গিয়ে জর্জ মার্টিন তার “অপেরা কম্পা- 
নিয়ন? গ্রন্থে তিন শ্রেষ্ঠের উল্লেখ করেছেন-_কার্মেন, আইজ, ডন্‌ 
জ্যোভানি। কার্মেন-প্রসঙ্গে বলেছেন--“এই অপেরাটির এতিহাসিক 
গুরুত্ব অসাধারণ । অনেকেই ১৮৭৫ সালে একে ভাগনারের উপযুক্ত 
উত্তররূপে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, এবং এর পক্ষে প্রচণ্ড সমর্থন 
জানিয়েছিলেন, নীট শে ।” আরন্নেস্ট নিউম্যানের একটি মন্তব্য মার্টিন 
উদ্ধার করেছেন £ “কার্মেন, মোৎসার্টের পরে সববাধিক মোৎসাটা য় 
অপের। । এতে মোহিনী সুরতরঙ্গের পাশাপাশি একটানা চলেছে নাট- 
কীয় বস্তুনিষ্ঠ! এবং মনস্তাত্বিক চরিত্রায়ণ।” ডেভিভ ইউয়েন 'এনসাই- 
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ক্লোপিভিয়া অব মিউজিক্যাল মাস্টারপিসেস্‌*-এর মধ্যে জানিয়েছেন, 
নীট. শে কুড়িবার এই অপেরা দেখেন। নীট. শের মতে, “একে অপেরার 
মাস্টীরপিসদের অন্যতম বলা যায়।” ইউয়েনের মতে, “বিজে-র বিরাট 
খ্যাতি প্রধানত দাড়িয়ে আছে এই অপেরার উপর। তার স্থষ্টি- 
প্রতিভার পূর্ণবিকাশ এখানে হয়েছে । এতে বিজে দিয়েছিলেন অপুব 
স্থুরসঙ্গতির এশ্বধ, অসাধারণ যপ্রসঙ্গীতবোধ, পরিবেশবর্ণ রূপায়ণের 
অসাণান্ত ক্ষমতা এবং সুন্দর নাটকীয় প্রতিভার অনপনেয় হ্বাক্ষর। 
এই অপেরাটির দ্বারাই বিজে মহান স্ুুরত্রষ্টার সম্মান পেয়েছেন” 
ইউয়েন এই প্রসঙ্গে ডি সি পারকারের উর্ডি উদ্ধত করেছেন, যিনি 
এটিকে অপেরা-জগতে অনন্াসাধরণ স্যষ্টি মনে করেন, একেবারে তুলন'- 
রহিত, যা কোনো সন্দেহ না রেখে বিজে-র সবোত্তম রচনা । 

স্পেনের জিপসিদের কাহিনা এই অপেরায় বণিত বলে বিজে এর 
মধো বাস্তব জীবনরসের প্রয়োজনে যথেষ্ট স্পেনীয় লোকসঙ্গীত ও 
লোকনৃত্যের স্বর ও ছন্দ দিয়েছেন। তাহলেও এটি খাটি ফরাসি 
অপের!। প্রসপার মেরিমে-র মূল গল্পে কানেনের যে-চরিব্র” তাকে 
অনেক শোবিত করে এখানে উপস্থিত করা হয়েছে। মূল গঞ্জে কার্মেন 
সামান্য তক্করনারী--এই অপেরায় গ্ল্যামারাস নায়িকা । 

বিজে-র এই সবোত্বম স্থষ্টি কিন্তু তাকে আঘাত ছাড়া আর কিছু 
দেয়নি । ১৮৭৫, ৩ মার্চ প্যারিসের অপেরা কমিক-এ এট প্রথম মঞ্চস্থ 
হয়__কামেনের ভূমিকায় নামেন গালি মারিয়ে। প্যারিসের দর্শক কিন্তু 
একে “একেবারে পছন্দ করে নি। স্টেজে মেয়েরা প্রকাশ্যে ধূমপান 
করছে- দেখে তো৷ অভিজাত মহিলারা প্রায় মৃছ্ছিত | কার্মেনের অতি 
বাস্তবতা দর্শকদের রসরুচিকে আহত করেছিল প্রচণগ্ুভাবে । কঠোর 
সমালোচনা কর! হয় সংবাদপত্রে | অনেকে বলেন, সেই আঘাত 
বিজে-র মৃত্যুর কারণ । সেকথা সবাই স্বীকার করেন না, বিজে-র ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য এবং কষ্টের অন্ত করণের উল্লেখ তারা করেন_-তাহলেও কেউই 
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কার্মেনের ব্যাপারে তার দারুণ নৈরাশ্ট ও মনোভঙ্গের কথা অস্বীকার 
করেন নি। এখানে বিচিত্র অথচ শিল্পীদের ক্ষেত্রে পরিচিত ব্যাপারটির 
দৃষ্টান্ত পাই-যে-বস্ত পরে ধন্যধবনি জাগাবে, তার ব্যর্থতার ছুঃখকে 
বহন করে অ্রষ্টাকে বিদায় নিতে হয়েছে । প্যারিসে দর্শকদের দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত কার্মেন কুড়ি বছরের মধ্যে হয়ে দাড়াবে পৃথিবীর সবচেয়ে 
জনপ্রিয় অপেরা । 


কার্মেন যেমন শ্রেষ্ঠ ফরাঁসি সুরকার বিজে-র শ্রেষ্ঠ রচনা, তেমনি 
একালের শ্রেষ্ঠ ফরাসি সোপ্রানেো কালভের সবোত্বম ভূমিকাও তাই। 
ইতিহাসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, বিজে ও কালভে পরস্পরের পরিপূরক | 
বিজে সেই সুর স্থ্টি করেছিলেন য! কালভের দক্ষিণ ফ্রান্সের তপ্ত 
রক্তকে মাতাল করেছিল । সেই রক্তকোলাহলের জয়ধ্বনি তুলে 
কালভে, ব্যর্থ-সৃষ্টির বেদনা নিয়ে লোকান্তরিত স্ুরত্রষ্টাকে নমস্কার 
জানিয়েছিলেন। 
অপেরা-রূপে কার্মেন-এর একটি দোষের কথা সমালোচকেরা বলেন-_ 
এটি কার্যত এক চরিত্রের অপেরা । কার্মেনকে বাদ দিলে এর প্রায় 
আর কিছু থাকে ন1। কার্মেন-এর এই দোষকে কালভে গুণের কারণ 
দাড় করিয়েছিলেন নিজের প্রতিভায় । তিনি গোট। অপেরাটিকে গ্রাস 
করে নিজেকে ব্যক্ত করেছিণেন। এক মহাঁশিল্পার পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিকাশের ক্ষেত্র হয়েছিল বলেই কার্মেন-এর এ সাফল্য । 
কালভের কণ্ঠ বহুদিন নীরব হয়ে যাওয়ারপরেও সঙ্গীতের ইতিহাসে, 
সাধারণ এনসাইক্লোপিডিয়া প্রভৃতিতেও, গায়িকারূপে কালভের 
অন্তান্ত সাফল্যের উল্লেখ করেও কার্মেন ভূমিকার সঙ্গেই তার নামকে 
জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এনসাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকা-র মতে, “দীর্ঘ- 
দিন ধরে কালভের সঙ্গীতাভিনয়কেই কার্মেনের মডেল বিবেচন! করা 
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হয়েছে।” ডেভিড এডিশন “এনসাইক্লোপিডিয়া অফ দি অপেরা'-তে 
বলেছেন, “কালভে, কার্মেন ভূমিকায় সবাধিক খ্যাতনায়ীদের অগ্রনী । 
'*"ঠার কালের একেবারে শীর্ষস্থানীয় নায়িকা তিনি।” অসকার টম- 
সন-সম্পাদিত “দি ইনটারন্যাশন্তাল সাইক্লোপিডিয়। অব মিউজিক 
আযাগ্ড মিউজিসিয়ানস্,-এর মধ্যে বলা আছে, “কার্মেনের গানে কালভে 
ইন্ড্রিয়মাদকতার মোহিনী আকধণ স্থ্টি করতেন,য। তাকে ধারাবাহিক 
দীর্ঘ সাফল্য এনে দিয়েছিল এবং জনসাধারণ তাঁকে এই ভূমিকার 
কালনির্ধারিত শিল্পী বলে স্বীকার করে নিয়েছিল ।” কালভে কখনো- 
কখনো বাঁধনহারা আবেগে শিল্পের সীমারেখাকে: ভেঙে ফেলতেন, সে 
বিষয়ে মৃছ্ধব কটাক্ষ করার পরেও এই গ্রন্থে বল! হয়েছে, “কালভের 
কার্মেনে নারী-নাগিনীর আকধণ-_এক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয়া ৷ তা 
কখনো অতি বিষ, খেয়ালী, অতি নাটকীয় কিন্তু অদ্ভুতভাবে আদিম 
প্রাণপ্রেরণায় উজ্জীবিত ।...পরব্তকালে কার্মেন ও কালভে একাজ 
হয়ে গেছে ।” গ্রোভস্‌, “ডিকসনারি অব মিউজিক আ্যাণ্ড মিউজি- 
সিয়ানস্-এ বলেছেন, “এ-পর্যস্ত যত গায়িক! কার্মেনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তাদের মধ্যে কালভেই সর্বোচ্চ বলে স্বীকৃত ।” 

কালভে স্বয়ং বলেছেন £ 

“সারা পৃথিবীতে এই ভূমিকায় গান গেয়েছি। আমার যদি কিছু 
খ্যাতি থাকে, ত! এই ভূমিকার জন্যই ৷ আমার দীর্ঘ অপেরা-জীবনের 
এটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্ষ্টি-_-নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনপ্রিয় 1” 


কয়েক বছর ইতালিতে কাটাবার পর ১৮৯২ সালে কালভে আবার 
যখন প্যারিসে এসে অপের] কমিক-এ যোগ দিলেন, তখন তার প্রথম 
তূমিকা__কাভাল্লেরিয়া রুসটিকানা-র সান্টুৎসা। এই ভূমিকায় তার 
অতৃতপূর্ব সাফল্যের মূলে তার স্বাধীনচিত্ততা । এখন তিনি বেপরোয়া । 
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জীবনের কঠিন আঘাত তাকে জীবনের সাজানো পোশাককে ছি'ড়ে 
ফেলার শিক্ষা দিয়েছে । নতুনভাবে সাজাবেন নিজেকে _যাতে রক্তের 
বর্ণ আর পোশাকের বর্ণ এক হয়ে যায়। ইতালির গ্রাম্য মেয়ে, উষ্ণ 
আবেগপ্রবণ সান্টুৎসা-_-তার পোশাক হওয়া চাই তারই মতো-_তাই 
কালভে মোট! খস্থসে সার্ট, বিবর্ণ চটি, আর অদমিত ভঙ্গি নিয়ে মঞ্চে 
নামলেন । সবাই চমকে আপত্তি করেছিলেন, কালভের শ্রদ্ধেয় মানুষ 
পর্যস্ত । কিন্ত সবকিছু ঠেলে তিনি এগিয়ে গেছেন এবং স্বীকৃতি 
পেয়েছেন অবিলম্বে । 

একই দুঃসাহসিক আবেগে তিনি উপস্থিত করলেন কার্মেনের নবরূপ। 
এখানেও চমকালে। সকলে | কিন্তু কালভে অনমনীয়। তার সিদ্ধান্ত-_ 
পোশাকে খাঁটি জিপসি হবেন--তাঁদের মতোই ঝালর-দেওয়া পশমী 
পরিচ্ছদ আগেকার রীতিতে খাটে! স্কার্ট নয় । নাচের ক্ষেত্রেও 
জিপলি-উদ্দামতা--হাত-পা ছুড়ে ছড়িয়ে মাতন-_কার্মেনের আদি 
অভিনেত্রী গাল্লি মারিয়ে-র লাবণাহিল্লোল নয়। 

অপের! কমিক-এর ডিরেক্টররা তীব্র আপত্তি জানালেন । গাল্লি 
মারিয়ে-র অনবদ্য সৌন্দর্ধচ্ছন্দে তাদের চোখ ভরে আছে। 

কালভে বললেন, “আপনারা কি করে আশ। করেন আমি গাল্লি 
মারিয়ে-কে অনুকরণ করব? তার ছোটখাট পরিপাটি চেহারা। আমার 
চেহার। তার বিপরীত । আমার মস্ত আকার, হাত-পা দীর্ঘ। এক্ষেত্রে 
অনুকরণ যদি কারে! করতে হয়, একমাত্র জিপসিদেরই করতে পারি।” 

কালভে দীর্ঘ হাত ছড়িয়ে নাচের ছন্দে ছুলে উঠলেন । ডিরেক্টররা 
সন্তুষ্ট হলেন বা হলেন না, কিন্তু সান্টুৎসার সফল অভিনেত্রীকে অগ্রাহা 
কর] সম্ভব ছিল না। 

নতুন কার্মেন- নতুন সাজে-ছন্দে-_গানে-অভিনয়ে-_- 1 প্যারিসের 
এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ। কৌতুহলী হয়ে 


৬৬ 


(না-কি ঈর্ধাতুর হয়ে?) অভিনয় দেখতে এলেন তিনি, ধার নামের 
সঙ্গে এতদিন কার্মেন শব্দটি জুড়ে ছিল-_কার্মেনের আদি অভিনেত্রী 
গালি মারিয়ে। অবসর নেবার পরে এই প্রথম তিনি এই থিয়েটারে 
অভিনয় দেখতে এসেছেন । 

গালি মারিয়ে দেখলেন--তীর কার্মেনকে কালভে ছি'ড়ে উড়িয়ে 
দিয়েছে। 

অভিনয়ের শেষে কালভের সঙ্গে তনি দেখা করতে গেলেন £ 

“ব্রাভো কালভে ! মত্যস্ত মৌলিক, অত্যন্ত মনোহারী তুমি । 
ব্রাভো । 

কালভে বললেন, “এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৷” 

বহু বৎসর পরে, কার্মেন-এর সহস্র রজনী অভিনয়ের উংমবে কালভে 
যখন আপরা কমিক-এ গান করতে যাচ্ছেন, গালি মারিয়ে-র কাছ 
থেকে টেলিগ্রাম পেলেন £ 

“আজ রাত্রে আমার হদয়-মন তোমারই সঙ্গে | 


ফ্রান্সে কালভে-কার্মেন যখন রক্তে ঝড় তুলেছে, তখন ওধারে 
আমেরিকার সর্বপ্রধান এবং পৃথিবীর অন্যতম প্রধান অপেরা-প্রতিষ্ঠান 
নিউইয়র্ক মেট্রোপলিটান অপেরা হাউস দাউ-দাউ করে জ্বলছে ১৮৯২, 
২৭ আগস্ট । নিউইয়র্কের কয়েকজন ধনী বণিক সেখানকার'আযাকাডমি 
অব মিউজিক'-এ বক্স-আসন জোগাড় করতে না পারার ক্ষোভে 
এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন ১৮৮৩ সালে । দশ বছর সচল থাকার 
পরে একদিন আগুন লেগে ত৷ ধ্বংস হয়ে গেল । এক বছর হাউস বন্ধ 
রইল | যখন খুলল তখন দেখা গেল অঙ্গার সরিয়ে নতুন সাজে বেরিয়ে 
এসেছে প্রতিষ্ঠানটি । সবচেয়ে বড় পরিবর্তন-_-ইলেকট্রিক আলে! । 
মেট্রোপলিটান অপেরার ইতিহাসগ্রন্থে পাই ; “ঝলমলে বৈছ্যতিক 


ভগ 


আলোক-_-গ্যালারির নীচে বক্সে ধনী ও অভিজাতগণের আসন-_ 
তাদের অঙ্গশোভিত মণিমাণিক্য তীত্র আলোকে অগণ্য বর্ণে বিকীর্ণ। 
সেজন্য অশ্বনালের আকারে নিগ্িত অভিজাত-আসনকে আগে যেখানে 
বল। হত 'ন্বর্ণত্যতি অশ্বনাল+,তা৷ এখন নতুন নাম নিয়েছে-_“হীরকছ্যতি 
অশ্বনীল 1" ছুই দিকের অর্কেস্্রার পাশে অর্কেস্রী-সার্কল, পরস্পর মুখো- 
মুখি, তারা ছুই দিকের বক্সেরও মুখোমুখি-" সেখানে আসন ভত্তি করে 
বসে আছে উনিশ শতকের নববুইয়ের দশকের স্ফুত্তি-গড়ানো 
ফ্যাশানছ্রস্তেরাঁ লাল, সোনালি ও ক্রীমরঙের নতুন পোশাকে মোড়া 
-মঞ্চস্থ ব্যাপারের চেয়ে কম সাজানো নয় তার। 1; 

নিউইয়র্কের ধনী ব্যবসায়ীর! এইটুকু জানতেন, তাদের অর্থ-সামর্থ্য 
যদি কেবল সুসজ্জিত মঞ্চ তৈরি করেই সন্তষ্ট থাকে, তাহলে মঞ্চ- 
প্রদর্শনীর প্রথম পুরস্কার পেলেও তারা ব্যর্থ হবেন আসল ক্ষেত্রে । 

হাঁ, প্রতিভা কিনে মঞ্চে পু'ততে হবে । ইউরোপের উদীয়মান সঙ্গীত- 
প্রতিভ1 কালভের কাছে আমন্ত্রণ গেছে তাই। 

কালভে এলেন-*'এবং"'-বিদ্রোহ করলেন । 

মেট্রোপলিটান অপেরায় কালভের প্রথম অবতরণ সান্টুৎসা-রূপে। 
কালভের ধারণা, তিনি খুব ভালো গেয়েছিলেন । দর্শকেরা! তা মনে 
করে নি। সমালোচনার ঝড় উঠল । 

ঠিক পরদিনই ডিরেক্টরদের সভা ৷ কালভেকে ডেকে পাঠানো হল। 

ডিরেক্টররা সিদ্ধান্ত দিলেন- কাঁলভেকে অবিলম্বে কার্মেন গাইতে 
হবে, এবং ফরাসিতে নয়-_ইতালিতে । 

“সে কি কথা ?” কাঁলভে সবিস্ময়ে বলেন, “বিজে-র ফরাসি-কার্মেন 
গাইব ইতালিতে ? তা হয় না ।” 

রূঢ় গলায় একজন ডিরেক্টর বললেন, “কাভাল্লেরিয়া রূসটিকান। 
আমাদের প্রত্যাশীমতে। সফল হয় নি । ওটাকে এখনি বদলাতে হবে । 
স্বতরাং এখানে তোমার কোনে। কথ। শোন। হচ্ছে না 1” 
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কালভে প্রতিবাদ করেন, “কি বলছেন আপনারা? ফরাসি লেখক 
প্রসপার মেরিমে-র কাহিনী তা, ফরাসি স্ুরক্রষ্টা জর্জ বিজে তাতে 
সুরারোপ করেছেন, গাইছি আমি-_ফরাসি । এই অপেরার স্বাদ রস, 
সবই এসেছে ফরাসি ভাষ ও ছন্দ. থেকে-_-তার সবই নষ্ট হয়ে যাবে 
যদি একে ইতালিতে গাওয়৷ হয় । আপনার! কাভাল্লেরিয়াকে বদলাতে 
চাইছেন সাফল্য অর্জন করে নি বলে । আপনার! কি মনে করেন, সেই 
সাফল্য আসবে যদি আমি আমার অনভাস্ত স্বরে ইতালীয় ভাষায় 
তা গাই ?” 

“কথা বাড়িও না । ইতালীয় কার্মেনই হবে । ফরাসিতে গাইবার 
মতো! কোনে টেনর আমাদের নেই ।” 

অপূর্ব যুক্তি। ফরাসি টেনর নেই, স্থতরাং ইতালিতে গাইতে হবে, 
হবেই__কারণ চুক্তিপণে আবদ্ধ হয়ে এসেছে শিল্পী-_অর্থমূল্যে ক্রীত 
সে। 

ক্ষোভে রোষে অস্থির কালভে কি করেন, তার এক পরিচিত অভি- 
নেতার কাছে ব্যাপারটা খুলে বললেন, “না না, এ হয় না, এ হতে 
পারে না” সে ব্যক্তির ডিরেক্টুরদের উপর কিছু প্রভাব ছিল। 
ডিরেক্টরদের নিমরাজি করিয়ে তিনি ফরাসি টেনরের সন্ধানে বেরুলেন। 
সৌভাগ্যবশত জী ছ্চ রেজকে-কে রাজি করাতে পারলেন । এটা তার 
তৈরি-করা পার্ট না হলেও উদ্ারতাবশে সম্মত হলেন । 


তারপর ? 

মেট্রোপলিটান অপেরার স্বর্ণযুগ আরম্ভ হয়ে গেল- ২০শে ডিসেম্বর, 
১৮৯৩। 

জিপসি-বেশে কালভে এসে দীড়িয়েছেন মঞ্চে । “কী এই্র্ধপূর্ণ কণ্ঠ- 
স্বর, বুননে বর্ণে অসামান্ত 1 কিবা বৈছ্যাতিক অভিবাক্তি চরিত্রায়নের 
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কালে ।” “কার্মেনের কালভের কণ্ঠে নিজন্ব ব্যক্তিত্ব এবং তীব্র ইন্জ্রিয়- 
শিহরণ ।” “অকল্পনীয় মধুক্ষরা কণ্ঠস্বর । কী তার মস্থণতা, আবেগে 
'আন্দোলিত, বাসনার চাঁবুকে গতিশীল, একই সঙ্গে অদ্ুতভাবে 
পরিশীলিত, নিয়ন্ত্রিত ।” 

“কার্মেন আমেরিকায় প্রথম আবির্ভাবে অবর্ণনীয় চাঞ্চল্যের স্ষ্টি 
করেছিল”-_ পরবর্তী ইতিহাসে বলা হয়েছে। 

অভিনয়শেষে দর্শকদের অভিবাদন করে বিদাঁয় নিলেন কালভে-_- 
না, পারলেন না_ফিরতে হল- আবার- আবার । দর্শকের উন্মত্ত 
করতালি তার উপর আছড়ে-আছড়ে পড়ে তাকে টেনে আনতে 
চাইল নিজেদের মধ্যে । 

বনু বংসর ধরে একই জিনিস চলল । “সংক্রামক রোগের মতো! 
কার্মেন, যেখানেই গিয়েছে কেবল ছড়িয়েছে ।” 

দর্শকেরা কার্মেন-রূপে কেবল কালভেকেই দেখতে চায় । তাদের 
কাছে কার্মেন ও কালভে অভিন্ন । 

স্বয়ং কালভের কাছে নয় ? কে বলে? কার্মেনের সাজ পরলেই তিনি 
বদলে যান। কি যেন ভর করে । তখন কালভের মাও তাকে চিনতে 
পারেন না। সবিশ্ময়ে বলেন, “কে তুই ? তুই আমাদের অপরিচিত । 
তুই-তুই নোস.।” 

“কার্মেন ! অরণ্যের আদিম কমা । নিজের ক্ষুধা ছাড়! অন্ত নিয়মের 
অস্তিত্ব মানে না।--"সে নীতিহী'ন নয় -নীতি-বোধ-হীন। মেরুদণ্ডমূলে 
আছে তার জীবনভাগ্ু । মোহনীয় বন্য প্রাণী, একমাত্র আরণা আইনের 
অধীন ।” 
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কামেন 1 কাঠনেন। 


. সেভিল শহরের এক সিগারেট-কারখানায় মিসালা নামে এক 
তরুণী এসেছে তরুণ সৈনিক ডন জোসে-র সন্ধানে । দেখ। ন! পেয়ে 
চলে গেল | সিগারেট-কারখানার মেয়েগুলি তরলমতি,যুবকদের প্রেম- 
সঙ্গীতের উত্তর দেয় সিগারেটের ধেশয়! ছু'ড়ে-ছুণ্ড়ে । যুবকের এদের 
তোয়াজ করে কিন্তু প্রতীক্ষা করে থাকে এক পরমার জন্য, তার নাম 
কার্মেন। সে এলে1। রক্তমাতাল স্ত্ররে যুবকেরা বলল, “আমরা সবাই 
তোমার ক্রীতদাস । বলো, বাসবে কবে বাসবে ভালো । আমরা সবাই 
তোমার ক্রীতদাস 1৮ 

ইতিমধ্যে তরুণ সৈনিক জোসে এসে গেছে। তার দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ করে কার্মেন বলেছে--“প্রেম সে এমন পাখি দেয় না ধর]। 
আর " জিপসিরা যদি ভালোবাসে- সাবধান ! সাবধান !” 

যুবকেরা নতজান্ছু হয়ে কার্মেনকে বলে- “আমরা তোমার ক্রীতদাস । 
__ভা-লো-বা-সো !” 
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মিসালার ধ্যানে মগ্ন জোসে-র মুখের উপর বুক থেকে একটি ফুল 
নিয়ে ছু"ডে দিয়ে হাসির তরঙ্গ তুলে কার্মেন বেরিয়ে যায়। জোসে 
বিরক্ত হয় । তারপর সবাই চলে গেলে ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে শোকে। 
মেয়েটি অসভ্য, প্রগল্ভ, কিন্তু ফুলটি-_আঃ: দীর্ঘ শ্বাস টেনে জোসে 
বলে- মধুগন্ধ-ভর1 কিন্তু কী তীব্র ! আর, এ-জগতে মায়াবিনী বলে 
যদ্দি কেউ থাকে, সে এ মেয়েটি-_| জোসে চমকে ওঠে কে এলো ? 
আনন্দের হাসিতে তার মুখ ভরে যায় । মিসাল! এসেছে, তার মায়ের 
বার্তা নিয়ে । মিসালার মারফত তার ম৷ ন্নেহচুম্বন পাঠিয়েছেন পুত্রের 
জন্য । মিসালার কুস্থমিত ওঠে জোসের ওষ্ঠ নেমেছে-_হঠাৎ শিউরে 
কেঁপে উঠল সে। ভাবল,ভাগ্যে মিসালা! এসেছে, তাই দানবীটার কাছ 
থেকে রক্ষা পেয়েছি । 

মিসালা চলে যাওয়ার পরে জোসে মায়ের চিঠি পড়তে-পড়তে নিজের 
মনে বলে, “ভয় করো না মা । তোমার পুত্র তোমারই 'অন্ুগত। 
মিসালাকে আমি বিয়ে করব।” তারপর তে দাত পিষে বলে--“আর 
ভুমি, মোহিনী শয়তানী-- তোমার দেওয়া ফুলকে আমি--” 

ঠিক তখনি বাইরে প্রচণ্ড চীৎকার । হুড়মুড়িয়ে ঢোকে সিগারেট-বালি- 
কারা ও সৈম্তদল | ঝগড়ার সময়ে কার্মেন একটি মেয়েকে আহত করে 
পালিয়েছে । তাকে সৈন্তর] কিছু পরে ধরে আনল । সৈম্তদের কা 
জুনিগোর প্রশ্নের উত্তরে সে উদ্ধত স্বরে বলল £ “কেটে ফেলো আর 
মেরে ফেলে! কইবো না-কো! কইবো' না”"টট্রালা-লা-লা-লা-লা।” 

জুনিগোর আদেশে কার্মেনকে পিছমোড়া করে বেঁধে জোসে নিয়ে 
চলল । পথে তাকে কার্মেন নানাভাবে প্রলুদ্ধ করতে লাগল । “আহা! 
তুমি নিশ্চয় আমাঁকেজেলে নিয়ে যাঁবে না । কি করে তা করবে বলো, 
তুমি যে আমাকে ভালোবাসো! । আমার ফুল তে। ফেলে দিতেপারনি । 
তা টুফে গেছে তোমার মধ্যে । তাছাড়া.'.আমি ছেড়েছি পুরনো 
নাগর। চাই নতুন নাগর, চাই নতুন জ্রমর ।__-আসে যায় কত জনে, 
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বসে আছি খোল! মনে, কে নেবে সে সিংহাসনে--বলো ?' 

জোসে ধরা দিল প্রলোভনে ৷ ফুলের যাছুকরী শক্তি তার মধ্যে 
সন্ক্রিয়। তার সম্মতিতে কার্মেন পালালো । সেই অপরাধে জোসে-কে 
জেলে পাঠালে জুনিগো৷ । জোসে-র প্রতি কার্মেনের পক্ষপাঁতে সে ছিল 
ঈর্ষাতুর | 


এর পর দেখা গেল, স্মাগলারদের পানশালায় কার্মেন, জুনিগে। 
প্রভৃতির সামনে সঙ্গিনীদের নিয়ে নৃত্যগীত -করছে £ “আমরা পাগল, 
বোহেমিয়ান, ঘুণিঘোরে মাতন লাগে, প্রেমের আগুন-শিখা। ধরে 
জিপসি মেয়ে শিউরে নাচে ট্রা লা লা! ল৷ ট্রা ল! লা ল1।” 

হঠাৎ বাইরে বিরাট কলরব-_হুর্রেঃ এসকামিলে। হুর্রে ! বুল- 
ফাইটার এসকামিলোর সম্মানে মশাল শোভাযাত্রা ৷ জুনিগোর আমন্ত্রণে 
এসকামিলে। পানশালায় এসে কার্মেনকে দেখেই প্রচণ্ড আকৃষ্ট । তৎ- 
ক্ষণাৎ প্রণয় নিবেদন করল £ “বলো তোমার নাম, যাতে পরবর্তাঁ সর্ব- 
নাশের মধ্যে শ্বাস নেবার সময় পান করতে পারি মধু শব্দটিকে |” 

ওধারে স্মাগলারর। বড় ধরনের দাও মারবার মতলব করছে । তাঁদের 
অনুরোধে কার্মেন জোসে-কে দলে টানবার প্রতিশ্রুতি দিল ৷ কার্মেনের 
ইচ্ছায় জুনিগো! ইতিমধ্যে জোসে-কে মুক্ত করে দিয়েছে । জোসে 
কার্মেনকে বলল, “তোমার জগ্য কারাঁবাঁস করেছি তাতে হুঃখ নেই। 
তুমি আমার ঈশ্বরী 1” 

এই সময়ে দূরে বিউগল বাজল-_সৈম্যদের শিবিরে ফেরার ডাক। 
জোসে ফিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়; আরকার্মেন এ বিউগলের শব্দকে 
অর্কেন্ট্রী ধরে নিয়ে তালে-তালে নেচে ওঠে । কিন্তু যখন সে বুঝল, 
জোসে ফিরে যেতে চায়, তখন নাগিনীর মতো ফু'সে উঠল--জোসে-র 
হেলমেট তরবারিছু'ড়ে দিয়ে ঘ্বণার থুতু ছিটিয়ে বলল,“ছোঃ কাপুরুষ । 
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ফিরে যাও তোমার ব্যারাকে__যাঁও !” 

একদিকে কার্মেনের আকর্ষণ অন্যদিকে কর্তব্যের ডাক--ছুই টানে 
অস্থির জোসে যত অনুনয় করে; কার্মেন ততই রাগে ছটফট করে। 
তার আকধণের চেয়ে বড় আকর্ষণ সম্ভব, কার্মেনকল্পনাও করতেপারে 
না। জোসে বুক থেকে কার্মেনের ফুল বের করে বলে,কারাগারে অন্ধ 
প্রহরে একমাত্র সান্ত্বনা ছিল এই ফুল। তিক্ত মনে তোমাকে দ্বৃণা 
করেছি, কিন্তু বৃথা প্রতিরোধ-_নিয়তি অনিবার্ধ |” 

অমোঘ স্ত্ুরে কার্মেন ডাক দেয়, “তাহলে আমাকে অনুসরণ করে 
চলে এসো পবতে । সেখানে মুক্ত' আমরা । উপরে আকাশ, নীচে 
পৃথিবী । পৃথিবী আমার দেশ । আমাদের বাসনাই আমাদের বিধান। 
সেখানে আছে মুক্তি-মুক্তিই জিপসির প্রাণ।” 

সৈম্তদলে জোসে-র ফিরে যাবার সমস্ত সম্ভাবনা দূর হয়ে গেল যখন 
জুনিগে! তাকে ধরে নিয়ে যেতে এলো, আর স্মাগলারদের হস্তক্ষেপে 
তাতে অপারগ হয়ে সক্রোধে শাসিয়ে চলে গেল । 


এরপর জোসে-কে দেখ! গেলখাঁটি জিপসি উচ্ছলতার মধ্যে | জিপসি- 
দের বন্য খেলার মাতন, কণে ছুঃসাহসের সুর, তার ভিতরে সর্ধনাশের 
সন্কেত_ সাবধান ! সাবধান ! বিপদের পাক কঠিন হয়ে আসছে গল। 
জড়াতে । সাবধান ! সাবধান ! 

এমন উদ্দাম পরিবেশেও জোসে বিষগ্প । 

কার্মেন £ “কি হল, এত বিমষ কেন ?, 

জোসে ঃ আমি কেবল ভাবছি এক সাহসী মহীয়সী নারীর কথা, 
যিনি আমাকে সৎ মানুষ মনে করেন । 

কার্মেন, ঘ্বণার সঙ্গে £ “কে তিনি ? 

জোসে £ “আমার মা! !, 
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কার্মেন, বন্য ক্রোধে £ মামা মাঁ। তুমি না পুরুষ? ছিলে 
সৈনিক, হয়েছ স্মাগলার-_এখনো মা ? না, এখানে তোমার পৌষাবে 
না। চলে যাও দল ছেড়ে__ আমাকে ছেড়ে 

পাঁক খাওয়া জাল হিস্‌ করে ওঠে জোসে-র কে £ তো-মা-কে 
ছেড়ে, 

বিচিত্র হাসিতে ভরে যায় কার্মেনের মুখ । নিয়তিঘন স্বরে বলে £ 
“ওকথ। বললে আমাকে খুন করে ফেলবে--এই তো? তাকাও 
আমার দিকে, উত্তর দাও । কী, কথা বলছ না! কেন? বলবে না? 
বলো, খুলে বলো, কিছু এসে যায় নী। আমাব একমাত্র প্রভূ কে 
জানো ?__কালনিয়তি ।, 

জিপসি মেয়েরা ভাগ্যগণন। করছে তাঁস নিয়ে । কার্মেন তাস হাতে 
নিল। প্রথম তাঁস রুহিতন, তারপর ইস্কীবন। তার মনে, প্রথমে তার 
মৃত্যু, পরে জোসে-র | নিজের মনে সে বলতে থাকে, “তাসের ভাষা 
মিথ্যা হয় না। একবার যদি মৃত্যুদান ওঠে, বিশবার ফেললেও তাই 
উঠবে 1, 


্মাগলারদের হয়ে জোসে পাহারা দিচ্ছে--এসকামিলে। এলো কার্মেনের 
খোজে । বাঁকা স্থুরে মে বলল,“কার্মেন আগে একটা সাধারণ সৈনিককে 
ভালোবাসুত কিন্তু তার প্রেমের মেয়াদ ৬ মাসের বেশি হয় না। সেই 
কার্মেনের প্রেমে আমি পাগল | তখনি জোসে-র সঙ্গে এসকামিলোর 
লড়াই বাঁধে আর কি, স্মাগলারদের বাঁধাদানে তা ঘটল ন|। যাঁবার 
আগে এসকামিলে! জানিয়ে গেল, কার্মেনের জন্য লড়াইয়ে তার 
আপত্তি নেই। প্রতিপক্ষ চাইলেই খতম্-খেল শুরু করে দেওয়া যাবে। 

এই সময়ে মিসালাকে গুপ্তচর সন্দেহে ধরে নিয়ে আসা হল । সে 
বিপদ মাথায় করে জানাতে এসেছে, জোসে-র মা মৃত্যুদশায়। কার্মেন 
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বিদ্রুপ করে বলল, “ফিরে যাও, এজীবন তোমার পোষাবে না।' 
ঈর্ধায় ছলছে জোসে। উন্মাদের মতো। চীৎকার করে বলল, “আমি 
যাচ্ছি, কিন্তু তুমি এসকামিলোর হবে তা! সহা করব ন!। কার্মেন, জেনে 
রেখো, তোমাকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করবে-_একমাত্র মৃত্যু 


সেভিলে বুলফা ইটের রভূমিতে বিরাট জনতা! । এসকামিলো৷ আসছে 
_-তাঁর সঙ্গে অপূর্ব সাজে, খুশিতে মাতোয়ারা কার্মেন__জনতা৷ উল্লাসে 
ফেটে পড়ল । এসকামিলে! কার্মেনকে বলল, “যদি ভালোবাসো, 
দেখবে, আমাকে নিয়ে গব করার আছে ।” কার্মেন বলল,'ভালোবাসি, 
তোমাকে ভালোবাসি । এর থেকে বেশি ভালোবাসার আগে যেন 
মরে যাই ।' 

কার্মেনের এক সঙ্গিনী সতর্ক করে গেল,জনতার মধ্যে জোসে-কে সে 
দেখেছে । কার্মেন নির্ভয়। সে জোসে-র সামনাসামনি দাড়িয়ে সব 
ইতি করে দিতে চ।য়। 

কার্মেন ও জোসে মুখোমুখি দাড়াল । 

হৃদয়ের গভীরে কার্মেন বুঝেছে, তার জীবনের উপরে যবনিকা। নামছে। 
কিন্ত সাহসে ও তেজে সে দীপ্ত । সে বীরকে ভালোবাসে, কাপুরুষকে 
নয়। যার পিছুটান আছে, তাকে সে ঘ্বণা করে। 

জোসে কিন্তু শাসাতে আসে নি- এসেছে ভগ্নহৃদয়ের শেষ অনুনয় 
জানাতে । 

জোসে £ “কার্মেন, যা ঘটে গেছে, তাকে ভুলে গিয়ে তুমি কি চলে 
আসতে পারে না_স্পেন থেকে অনেক দূরে-_ অন্য এক মুক্ত 
আকাশের নীচে ? 

কার্মেন ২ “তা হয় না। শেষ হয়ে গেছেসব কিছু । আমিমিথ্যে স্তোক 
দিতে পারব না।' 
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জোসে, ব্যাকুল স্বরে £ 'এখনো৷ সময় আছে, ভেবে গ্ভাখো। তুমি কি 
তোমাকে বাঁচাতে চাও না__সেই সঙ্গে আমাকেও % 
কার্মেন £ 'আমি জানি, আমার সময় ঘনিয়েছে । আমি জানি, তুমি 
আমাকে মারবে । কিন্ত মরি বা বাঁচি, আমি আর কখনে। হব না 
তোমার |, 
জোসে, বুক-নিংড়ানো স্বরে £ "কার্মেন রাজি হও, বলো হাঁ । আমি 
তোমার সঙ্গে দ্যু-দ্লে যোগ দেব । যা বলবে তহি করব । শুধু বলো, 
হাঁ? 
কার্মেন ঃ আমার একটিই উত্তর £ 
কার্মেন আর কখনে। হবে ন! তোমার |... 
মুক্ত হয়ে সে তম্মেছে, মুক্তিতেই মরবে". 
কার্মেন আর কখনো! হবেনা তোমার । 
ঠিক এই সময়ে রঙ্ষস্থলে উঠল এসকামিলোর জয়ধ্বনি । সোল্লাসে 
কার্মেন ছুটে যেতে চাইল--জোসে আটকালো। বাসনার আগুনে 
পড়েছে ঈধার আহুতি। প্রতিহত কার্মেনের ক তরবারির মতো ঝলসে 
ওঠে £ 
“আমি ভালোবাসি এসকামিলোকে-_ 
তাঁর অর্থ যদি হয় মৃত্যু-_-তবু ভালোবাসি । 
দর্শকের উল্লাস আছড়াচ্ছে সমুদ্রগর্জন তুলে । পার্দেন আবার ছুটে 
যেতে চায়-_সামনে এগিয়ে আসে জোসে-_ একেবারে জ্ঞানহার] । 
পাগলের মতো! চীৎকার করে বলে, “এসকামিলোর বাহুবন্ধনে বাঁধা 
থেকে তুমি উপহাস করবে আমাকে- না, কদাপি হতে দেব না তা। 
ফণা ধরে দুলে ওঠে কার্মেন £ হয় আমাকে যেতে দাও, নয় মেরে 
শেষ করে ফেলো ।' 
কাতর কণ্ঠে জোসে বলে £ এই শেষবার বলছি, এসো আমার সঙ্গে, 
নচেৎ? 
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কার্মেন জোসে-র দেওয়া আংটি তার মুখের উপর ছু'ড়ে দেয় চরম 
উত্তর-রূপে । 
ওধারে আবার কল্লোলিত জনতা এসকামিলোর কীত্তিতে। 
বেগে পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে চায় কার্মেন লাফিয়ে মামনে দাড়াল 
জোসে- উপরে উঠল নির্মম হস্ত নেমে এলো অন্ধ রোষে 
মরণাহত কার্মেন লুটিয়ে পড়ল । 
তার পাশে নতজানু জোসে মর্মান্তিক যাতনায়। 
ধেয়ে এসেছে জনতা--ঘিরে ফেলেছে তাদের | তার মধ্য থেকে 
থরথরিয়ে কেঁপে শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল ভালোবাসার রক্তাক্ত 
কাম 
“হনন করেছি ওকে - হী - এ- 
এ আমার প্রেম-_-আমার প্রাণ__আঃ ! কার্মেন ! 
জাগবে না কোনোদিন-__কার্মেন !--কার্মেন 1, 





পচ 








৩ার নএস্চার এতিঙাকে 


পদে পরখী, শরিরে বোম. 
তুচ্ছ সূর্য তারা সোম -_ 
কালভের সেই অবস্থা এলো । বহু তারকায় আলোকিত অপেরা-জগতে 
কালভে এখন চন্দ্রমা । 
অপেরার স্বর্ণযুগে কালভের সঙ্গে গেয়েছেন ঃ 
ভিক্তর মোরেল--_বিরাট ট্রাজেডিয়ান,ফলস্টাঁফ ও ইয়াগোর ভূমিকায় 
অদ্ভিতীয়, মঞ্চে অতুলনীয় মর্যাদার ভঙ্গি । জ্যা ছ্ঃরেজকে- প্রেমিকার 
্বপ্পের রোমিও. গীতিকৌশলে অনতিক্রান্ত ৷ তার ভাই এছুয়ার্দ 
রেজকে-_কম্বরের গৌরবে ভ্রাতার পরিপূরক | মার্চেল্লা সেমরিচ-_ 
কোমল সুন্দর গানের অপুর গায়িকা» অনবদ্য ধার পরিমার্জনা ৷ মেল্বা 
_্যার ল্লান শুদ্ধ কস্বর স্কাইলার্কের মতো পাখা মেলে দেয় স্বর্গের 
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দিকে । লিলি লেম্যান_ গানের আঙ্গিক-জ্ঞানে ও প্রয়োগে সুকুশলী | 
এমা এমস্‌_তীর মধুকণ্ঠের একমাত্র প্রতিযোগী তার আশ্চর্য রূপ । 
ক্লেম'তিন ছভ্যের--মোহন কণ্ঠন্বরের বিস্তৃতিতে অসামান্য ৷ সালিনাক 
_-জ্বলস্ত প্রকৃতি, অনুরূপ অগ্রিময় গান ও অভিনয়। প্লাস- বিশুদ্ধ 
ফরাদি-রীতির এক শ্রেষ্ঠ রপকার। এমন আরও কতজন । 

একথা মনে কর! ভুল-_কার্মেন ভূমিকাই কালভের একমাত্র প্রতিভার 
সষ্টি। না_কালভে আরও অনেক ভূমিকায় যশস্ষিনী। এমনকি 
কার্মেনকে সবচেয়ে প্রিয় ভূমিকা বলতেও তিনি অনিচ্ছুক । কার্মেনের 
নৈতিক চরিত্র কালভের পছন্দ নয়, যদিও তার সাহস ও সত্যবাদিতা 
ভালো লাগে। 

কালভের প্রিয় ভূমিকাগুলির মধ্যে আরও রয়েছে-_মার্গীরিট, ওফে- 
লিয়া, জুলিয়েট, এল্জা, সান্টুৎস1। 

কিন্তু-"-কার্মেনের মাদকতা অসামান্য । তা এনে দেয় বোহেমিয়ান 
জীবনের স্বাদ । 

বোহেমিয়ান জীবনের প্রতি কালভের আসক্তি প্রথমাবধি | সে ইচ্ছা 
পূরণের জন্য একবার অপেরা-ট্যুরের সময়ে বিলাস-সঙ্জিত ব্যক্তিগত 
গাড়িতে করে আমেরিকায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । “সন্ধ্যার অনুষ্ঠানের 
পরে চাকার বাড়িতে ফেরা, যেখানে আরামদায়ক শোয়ার ঘর, রান্না- 
ঘর, খাওয়ার ঘর, স্নানের ঘর-_তিনজন নিগ্রো৷ ভূত্যের সেবা পর্যস্ত। 
এ চাকার বাড়ির পিছন দিকে ফুলগাছে ভর! ব্যালকনি ৷ যখন গাড়ি 
চলেছে--সারাদিন এ ব্যালকনিতে বসে থাকা--ছবির মতো! দৃশ্যগুলো 
সরে যায় চোখের উপর দিয়ে । কখনো গাড়িটিকে জুড়ে দেওয়া হয় 
ট্রেনের সঙ্গে । ট্রেন চলে-..মৃহু দোলনে চোখে ঘুম নামে-.আমি 
চলেছি অন্ধকারে নৃতন দৃষ্ঠের অঙ্কে. .নৃতন দিগন্তরে।” 

এই ভ্রমণেই কানাডায় একদিন সকালে জেগে উঠে দেখেন, গাড়ি 
আটকে গেছে তুষারে-_সারা রাত তুষারপাত হয়েছে, গাড়ি চ্গবে 
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না। ঠিক, কিন্তু কনসার্ট-হলে তো যেতেই হবে। 'দৃশ্ঠটি মনে পড়লে 
হাসি পায়। ছুই ষণ্ডা লোকের কীধে চড়েছি ; আমার লাল ভেলভেটের 
পোশাক, স্প্যানিশ কায়দার চুল, অপুর সৃযালোকে আমার অঙ্গের 
মণিমাণিক্য ঝলসাচ্ছে-_ছুই বাহকের স্বন্ধে উপবিষ্ট আমাকে নিশ্চয় 
জিপসি-রাণীর মতো দেখাচ্ছিল ।" 

হা, খাটি এক কালভেকে এখানে পাচ্ছি বটে। তিনি বোহেমিয়ান 
হতে চান, তবে নিজের সাজানে। গাড়িতে বসে ! তিনি জিপসি হতে 
চান, যদি জিপসি-রাণী হতে পারেন ! 


কালভের কে যখন দৈবী স্থরের লীলাভূমি রচিত হল, তখন কবি ও 
স্রকারের। এগিয়ে এলেন তার কাছে-নিজেদের রচনার সার্থক 
রূপায়ণ দেখার জন্ত | খুব ছুঃখের বিষয়, কার্মেনের অ্টা বিজে কাল- 
ভেকে কার্মেনরূপে দেখে যেতে পারেননি । কিন্ত অপর একজন মহান 
ফরাসি সরকার কালভের কণ্ঠে বাজ্ময় দেখেছিলেন নিজের স্যষ্টি__ 
তিনি ফ্রেদেরিক মাঁস্নে (১৮৪২-১৯১২)। 

মাস্নে নিজকালে ফ্রান্সের প্রধান সুরকার । ভাবোছেল ইন্দ্রিয়রাগময় 
স্থরশ্থষ্টির জন্য ইনি বন্ুবন্দিত। উনিশ শতকের শেষের দিকে ফ্রান্সের 
লিরিক থিয়েটারে ইনিই প্রধান প্রভাবশালী ব্যক্তি । ব্যক্তিত্ব ছিল 
প্রচণ্ড, প্রতিভার ওদ্ধত্যও | বাক্পটুত্ের জন্য খ্যাতি ছিল,ছুরির ফলার 
মতো! জিভ অপরকে রক্তাক্ত করে দিত, যদি তার রোষের মুখে তারা! 
পড়ত। কালভে তার অত্যন্ত প্রীতি ও স্সেহের পাত্রী, তিনিও কিন্তু 
ক্ষম! পাননি ক্রটির ক্ষেত্রে ৷ একটি ঘটনায় তা দেখা যায়। 

'সাফো' মঞ্চস্থ হবার আগে সাধারণ রিহার্সালের দিন- নির্ধারিত 
সময়ের দশ মিনিট পরে কালভে উপস্থিত হলেন । মাস্নে উত্তেজিত 
হয়ে পায়চারি করছিলেন । কালভে ঢোকামাত্র সকলের সামনে তীক্ষু 


৮১ 


তিক্ত গলায় বললেন, “মাদ্‌মোয়াজেল কালভে, আপনাকে জানাতে 
পারি,শিল্পী নামের যোগ্য কেউ তার সহশিললীদের বসিয়ে রাখেন না» 

কালভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল- সকলের সামনে এত বড় অপমান! 
তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে গট.গট. করে বেরিয়ে এলেন । থিয়েটার-বাঁড়ির 
বাইরে পা দ্রিয়েছেন-_থমকে ফীড়ালেন | না, চলে যাওয়। উচিত নয়। 
অপন্য অপমান-_ তবু | 

কালভে ফিরে এসে বললেন, “বন্ধুগণ ! আচার্য ঠিকই বলেছেন । 
দোষ আমারই । আমাকে ক্ষমা করুন । যদি আমাকে অনুমতি দেওয়া 
হয়, আমি রিহার্সালে অংশ নিতে পারি ।” 

তখনি আনন্দের ঝঙ্কারে বেজে উঠল অরেগ্রা, উৎসারিত হল সমবেত 
ক, আর মাস্নে এগিয়ে এসে কালভেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন । 

ফেদেরিক মাস্নে কালভের কথা মনে রেখে ছুটি বিশেষ অপেরা রচনা 
করেন। তার প্রথমটি “লা নাভারাইজ'_এক অঙ্কের তীব্র ভাবময় 
ডামাটিক ট্রাজেডি-_কালভের প্রতিভার উপযোগী । ১৮৯৭ সালে লগুনে 
কোভেণ্ট গার্ডেনে এটি প্রথম মঞ্চস্থ হয় । 

দ্বিতীয়টি সাফো” আলফধস্‌ দোদের বিখাঁত উপন্তাম অবলম্বনে 
রচিত। কালভের আশ্চর্য চতুর্থ স্বরের দিকে দৃষ্টি রেখে মাস্‌নে এই 
অপেরাটি প্রস্তুত করেন। 

সাফো-র উৎসর্গপত্রে মাস্নে লেখেন £ 

“এর পৃষ্ঠাগুলি লেখার সময়ে তুমিই ছিলে সর্ধক্ষণ আমার মনের 
সামনে । আর তোমার মধ্য দিয়েই এ স্থষ্টি বাঁচবে । তাই দ্বিগুণিত 
আকারে সাফে। তোমারই | অনস্ত কৃতজ্ঞতায় একে আমি উৎসর্গ করছি 
তোমাকেই ।” 


প্রখ্যাত ফরাসি সাহিত্যিক আল্‌ দৌদেও ছিলেন কালভের গুণ- 
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মুগ্ধা। দোদে ফরাসি হ্যাচরালিস্তিক স্কুলের এক শ্রেষ্ঠ লেখক, তাহলেও 
অতিবাস্তবতায় নীরস হয় নি তার রচনা, হতে পারে না, কারণ দক্ষিণ 
ফ্রান্সের রৌদ্রমঘ্ে তিনি সপ্তরীবিত, তাই মানবিক বাস্তবতার মধ্যে ডুব 
দিয়েও কল্পনার পাখায় উড়তে পারতেন । ব্যক্তিজীবনের রহস্য সম্বন্ধে 
গভীর শ্রদ্ধা, হিউমারবোধ, মানবিক স্বলন-পতন সম্বন্ধে সহানুভূতি, 
তার সাহিত্যকে বরণীয় করেছে। তিনি দেখেছেন- যন্ত্রণাবিদ্ধ রচনায় 
তা দেখিয়েছেনও-_হায়, বাসনাই মানুষের কালনিয়তি । 

সাঁফো-র মধো তাই আছে-আছে দোদের ব্যক্তিজীবনের ছায়া। 
প্যারিসের লোকপ্রেয়সী সাফো হাস্তে-লাস্তে জয় করেছে কতজনকে, 
এবং তাদের কাছ থেকে লুণ্ঠন করেছে কত কি!--কবির কাছে সে 
শিখেছে সুচার বাক্য, ভাক্করের কাছে দেহচ্ছন্দ, ইাঞ্জনীয়ারের কাছ 
থেকে পেয়েছে অর্থ, তাঁর বিলাসের উপকরণ জাগাতে কাশ ভেঙে 
জেলে গেছে কেরানী--সে ভালোবেসেছিল তাঁর থেকে বয়সে অনেক 
ছোট এক তরুণ ছাত্রকে। সে ভালোবাসায় জাল। আছে, শাস্তি নেই। সেই 
গরলামূতের কাহিনী দোদে লিখেছিলেন- ধিনি তরুণ যৌবনে বোহে- 
মিয়ান হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন সাহিত্যিক মহলে ও অন্যত্র,রূপ ও প্রতি- 
ভাঁয় অলঙ্কৃত তার জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল প্যারিসের এক সুন্দরী 
মডেলের সঙ্গে, সে সম্পর্ক দীর্ঘ ও ক্রিষ্ট, উচ্ছ.ঙখলতার অভিভ্ঞত। ও 
অভিশাপ দেহে-মনে পাক দিয়েছিল--যদিও শেষপর্যস্ত জীলনের প্রান্ত- 
ভাগে গার্বস্থ্য সুখ ও শান্তি কিছুটা পেয়েছিলেন । 

দোঁদের জীবনের এই শেষ পৰে তার বাড়িতে প্রায়ই যেতেন কালভে । 
পড়ার ঘরে দোদেকে কালভে পেতেন, দেখতেন বনু যন্ত্রণ। সত্বেও তার 
সংবেদনশীল সুন্দর মুখ প্রশান্ত । একদিন সাফো-র কথা উঠল-_কিভাবে 
মঞ্চে সাঁফোকে উপস্থিত করা উচিত সেই প্রসঙ্গ । 

দোদে বললেন £ “বদ্লেয়ারের এই কথা মনে রেখো £ এমন কোনো 
গতি আন উচিত নয়, যা! রেখার ছন্দকে ভেঙে দিতে পারে । কালভে, 
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তোমাকে অনুরোধ করি-_সাফো অভিনয়ের সময়ে বেশি ভঙ্গি করো 
না, ক্লাসিক সংযম চাই। নাটকে ওকে সাফো বলা হয়েছে, কারণ সে 
গ্রীক নারী-কবি সাফোর মূত্তির মডেল হয়েছিল ।” 

১৮৬০ সালে দোদের সঙ্গে মিন্্রালের সাক্ষাৎ হয়। মিম্বাল দক্ষিণ 
ফ্রান্সের প্রাণোত্তপ্ত জীবন সম্বন্ধে দৌদের মনে ভালোবাসা জাগিয়ে 
তোলেন। 

কালতে একদিন খোলা গলায় দক্ষিণ ফ্রান্সের পাবত্য রাখালিয়! গান 
দোদেকে শোনান । দোদে বলেন £ 

“তোমার গানে তুমি জাগিয়ে তোলো! তোমার সমগ্র জাতিকে। 
তোমার এ পর্বতমালা, উদার উপতাকা, উচ্চ মালভূমি__সবাই প্রাণ 
ফিরে পায় তোমার কঠস্বরে-বিশুদ্ধ আলোকিত ক-__স্বর্ণোজ্জল 
মধুবিন্তুর মতো 1” 
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আরও উজ্জল, আরও উদ্দীপ্ত ভাষায় কালভেকে আশীবাদ জানিয়ে- 
ছিলেন তিনি-্ধাকে বল। হয় দক্ষিণ ফ্রান্সের হোমার-_ফ্রেদেরিক 
মিন্ত্রাল (১৮৩০--১৯১৪)। 

বিশ্বের চিরায়ত সাহিত্যে মি্ত্রীলের কাব্যের স্থানআছে। ১৯০৫ সালে 
তিনি নোবেল পুরস্কার পান-_সেটা তার সম্বন্ধে বিরাট কোনো সংবাদ 
নয়__তিনি আরও বৃহৎ পুরুষ । বহুসংখ্যক মানুষের আশা-আকাজ্্ার 
প্রতিভ তিনি-_-তার্দের আত্মার সংগ্রামের সেনাপতি । 

স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ বলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত কাজকর্ম করার দর- 
কার ছিল ন! মিস্্রালের _তিনি স্থির করেছিলেন, প্রভসাল-এর ভাষা, 
সংস্কৃতি, জীবনরীতিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবেন গৌরবের আসনে । 
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উত্তর ফ্রান্সের সংস্কৃতি-অভিমানীদের কাছে দক্ষিণের ভাষা ঘৃণার বন্ত। 
মিস্রাল দক্ষিণের পক্ষে মর্যাদার লড়াই শুরু করেন। ১৮৫৪ সালে 
স্থাপন করেন ফেলিব্রিজ নামক প্রতিষ্ঠান, যার ছত্রতলে দক্ষিণ ফ্রান্সের 
বহু কবি,শিল্পী ও সংস্কৃতিপ্রেমিক মানুষ সমবেত হয়েছিলেন । এর পক্ষ 
থেকে স্থানীয় ভাষায় কবিতা লেখা, পত্রিক। ও পঞ্জিকা প্রকাশ করা, 
স্থানীয় পোশাকের ব্যবহার এবং স্থানীয় রীতি উৎসবাদি কর! ইত্যা- 
দিতে উৎসাহ দেওয়া হত। উত্তর ফ্রান্সের রুক্ষতর ভাষা ও সংস্কৃতির 
আগ্রাসী দাপট থেকে দক্ষিণ ফ্রান্সের সংস্কৃতিকে রক্ষা করাই এই 
আন্দোলনের উদ্দেশ্য | 

আন্দোলনের মুখ্য নেতা! মিস্ত্াল, বল! যায় মুকুটহীন রাজা । তার 
মনীষা, চরিত্রমাধুর্ষ উপস্থিতির মহিমা, সকলকে নতশির করে রাখত। 

দক্ষিণ ফ্রান্সের “খাঁটি মেয়ে কালভের কাছে মিস্ত্রাল নেতা গুরু আদর্শ 
পুরুব । মিস্ত্রালই তাকে সেই গ্রববাঁকাটি দেন, যাকে কালভে গায়িকা- 
জীবনে গায়ত্রীমন্ত্র করেছিলেন । মিস্ত্রাল বলেছিলেন £ 

“কালভে, অতীতের চারণকধিদের এই প্রাণবাণী তোমার উপযোগী £ 
“গায়ক গানের স্থুরে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে বেদনাকেও |” 

মিক্সালের অসাধারণ এপিক কাব্য মিরেইল । তার মধ্যে প্রভসগীলের 
উদ্দীপ্ত রোমান্টিক আত্ম! উন্মোচিত । গুনো একে সঙ্গীতে রূপান্তরিত 
করেন ও অপেরা-রূপে তা গীত হয়। এতে আছে, খোল। আকাশের 
প্রেমগীতি “ও ! মাগালি !' কালভে সারা পৃথিবীতে গানটি গেয়ে 
বেড়িয়েছেন । অসীম জনপ্রিয়তা গানটির । দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রতিটি 
রাখাল সে গান জানে । এই গানের তুত্রেই কালভে মিম্ত্রালের এই 

২সর্গবাক্য লাভ করেন £ 

“মিরেইলের স্শ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ গায়িকার উদ্দেশে |” 

মিস্্রীলের কথা মনে হলেই কাঁলভের সামনে একটি ছবি ফুটে ওঠে । 
মিশ্বালের প্রতিষ্ঠিত ফেলিত্রিজের বাৎসরিক উৎসব হয় আর্ল-এ_ সভা- 
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পতিরূপে তিনিই উপস্থিত থাকেন । বৃদ্ধ বয়সেও তার প্রভাবশালী 
ব্যক্তিত্বের মহাকায় রূপ অবিস্মরণীয় । তার চারিদিকে কবিরা সম- 
বেত, কৃষকের! ঘিরে-ঘিরে নাচছে, গান হচ্ছে সেই সঙ্গে, মনে হয় যেন 
গ্রীক-যুগের উৎসবস্থলী, কাললজ্ঘন করে ফিরে এসেছে । 

মহানায়ক মিস্ত্রালের মৃত্তি স্থাপিত হবে তার জীবন কালেই---আর্ল- 
এর বিরাট পার্কে । শ্ুবুদ্ধ মহাঁকবিকে সম্মীনিত করার এই আয়োজনে 
নানা! দেশ থেকে অভিনন্দন ও উপহার এসেছে । প্রত্যেক দেশ প্রতি- 
নিধি পাঠিয়েছে, দূত পাঠিয়েছেন মহারাজ ও মহারাণীরা-ফ্রান্সের 
আত্মাকে নমস্কীর জানানে। 

কিন্তু উত্তর ফ্রান্সবাসী ফরাসী সরকার কোনো প্রতিনিধি পাঠায়নি । 

আর, দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রধানা গায়িকা! নিমন্ত্রিত হয়েওউপস্থিত থাকতে 
পারবেন না। 

কারণ মাদাম কালভে ভয়ানক ক্লান্ত । সগ্ভ আমেরিকাথেকে ফিরে- 
ছেন দীর্ঘ কষ্টকর সফরের পর । তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 

সেই রাত্রে কালভে স্বপ্ন দেখলেন । তার পিতা এসে দাড়িযেছেন | 
পিতা, যিনি একদিন সুগভীর বাকো বন্দনা করেছিলেন পুত্রীর প্রতি- 
ভাকে ঃ “তোমার গান তোমার পুবপুরুষদের নীরবতার ্থষ্টি।” পিতার 
গব-_ দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রাণচেতনা অবারিত হয়েছে কন্তার কণ্ঠে। সেই 
পিতার চোখে এখন তিরস্কার । বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলছেন, “আমাদের 
বাণীর ঈশ্বর, আমাদের মহাকবির, সম্মান-উৎসবে তুমি গেলে না?” 

কালভে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন । ঘড়িতে দেখেন, ভোর চারটে । 
লাফিয়ে বিছানা! থেকে নামলেন । গায়ে চড়িয়ে নিলেন গ্রামীণ 
পৌশাক। ছুজন আমেরিকান মহিল! তার সঙ্গে এসেছিলেন । তাদের 
টেনে তুলে গায়ে চাপিয়ে দিলেন প্রভগগাল-এর গ্রাম্য নারীর পরিচ্ছদ । 
পুরো ফরাসি কৃষক-রমণী তারা হলেন না। না হোন । তাদের নিয়ে 
চড়ে বসলেন গাড়িতে । 


৮৭ 


কালভের উৎকা ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। প্রচণ্ড এক শক্তি 
যেন তাকে টান দিচ্ছে, অথচ মধ্যে রয়েছে অনেকখানি ভূখণ্ড, গাড়ি 
যথেষ্ট জোরে যেন যাচ্ছে না, অস্থিরতার সীম! নেই । কালভে এখন 
একক নন, বিরাট জনমগ্ডলীর অংশ-_তার পূর্বপুরুষের, তার জাতির, 
রক্তের দোলা তার মধ্যে-_-অগণিতের হৃৎস্পন্দন বাজছে তার বুকে-- 
মোটর-গাড়ির পাখা নেই কেন__কখন পৌছবেন তিনি? 

আর্ল-এর যখন পৌঁছলেন তখন দিব! দ্বিপ্রহর ৷ সভা! শেষ । বিশিষ্ট 
অতিথিরা উঠে পড়েছেন, চলে যাবেন। স্কোয়ার কানায়-কানায় ভণ্তি, 
সৃচীভেগ্য ভিড়, কেউ এক ইঞ্চি জায়গা ছেড়ে দেবে না। 

তখন কালভে, সেই বিশাল জনসমুদ্রের তটে দাঁড়িয়ে গান ধরলেন__ 
“ও ! মাগালি !_ আর মুহুতে ম্যাজিকের মতো কাণ্ড ঘটল, জনতা! 
ছুভাগ হয়ে গেল, দেখ! গেল মঞ্চ পর্যস্ত প্রসারিত পথ-- সেই পথ ধরে 
বিজয়গৌরবে গান গেয়ে এগিয়ে গেলেন কালভে । মঞ্চে উঠে, পরম- 
প্রিয় মহাকবির পাশে দাড়িয়ে, নিয়ের উ্ব্মুখ নরসমুদ্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে, বার বৃষ্টির মতো অবিরাম ঝরে পড়লেন সঙ্গীত-ধারায়। 
আনন্দ ! আনন্দ! যত আনন্দের গান কালভে জানেন, সব বর্ণ করে 
চললেন, আর সেই বারিতে সিক্ত জনমণ্ডলী মাতোয়ার। তরঙ্গ তৃলে- 
তুলে অভিনন্দন জানালো । কালভে যেন চাইলেন, সমস্ত পৃথিবীকে 
ভরিয়ে দেবেন গানে-_গানে। 

গান শেষ । মিস্ত্রাল উঠে দাড়ালেন । আশীর্বাদের হাত তুললেন । বর- 
দানের সুরে কণ্ঠ বাজল £ 

“পরব্ত থেকে পাগল নদীর মতো তুমি নেমে এসেছ--তোমার জাতি- 
রক্তের প্রচণ্ড শক্তিকে বহন করে । তোমার জনগণের তেজ ও আনন্দের 
উন্মোচক আজ তুমি । জনতা তোমাকে পথ করে দিয়েছে__যখন তুমি 
আগুনের মতো ধেয়ে এসেছিলে । তোমার কণ্ঠম্বর লক্লকে অগ্নিশিখা, 
জ্বলস্ত তলোয়ার ।” 


৮৮ 


গুনম্চ ধেটি' নাটফ 


“এ জীবন নাট্যশাল।।, 

কী অসহা পুরাতন কথাটা অথচ কী নিষ্ঠুর চিরস্তুন 

আমরা সবাই নিজের-নিজের ভূমিকায় অংশ নিয়ে যাচ্ছি জীবনমঞ্চে, 
কিন্তু সে অভিনয় ধর1 পড়ছে না নিজের কাছে, কারণ আমাদের চোঁখ 
তৈরি নয়। শিল্পীর প্রস্তুত চোখ । সাধারণ মানুষের তুলনায় তারা 
জীবননাট্যের রসরহুস্ত বেশি উপভোগ করেন । তারা দেখতে পান-_ 
দেখান'ও | 

কালভের চোখে এমন কত নাটকীয় ছবি আকা ছিল । তাদের ছু'- 
একটিকে উদ্ধার করে আনছি। 

বেদনীরসরক্ত এই একটি ছবি £ 
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গুন সিজন । বর্ণে-বৈভবে, হাসে-লাস্তে, বাক্যে-সঙ্গীতে আলোর 
দেওয়ালি ৷ লেডি ডি গ্রে-র বাড়িতে সান্ধ্য-সম্মিলনী | কালভে গিয়ে- 
ছেন। স্ুুসজ্দিত অভিজাত নারী-পুরুষ একে-একে আসছেন, দ্বারে 
ঈাড়িয়ে গৃহকত্রা তাদের অভ্যর্থন! জানাচ্ছেন । অস্কার ওয়াইল্ড এসে 
গেলেন আর ঝলমল করে উঠল সমাঁবেশ। ইংলগ্ডের অভিজাত- 
সমাজের নয়নমোহন তিনি, বাগবৈদগ্ধ্যে অদ্বিতীয় (যুগের সবচেয়ে 
বাকৃপটু বলে কথিত), গর্ব করে বলেন,“আমি আমার জীবনে ঢেলেছি 
'প্রতিভা' আর ন্সাহিত্যে দিয়েছি 'নৈপুণ্য'--তিনি আসামাত্র সকলের 
দৃষ্টি কেড়ে নিলেন । স্যার উইলিয়ম ওয়াইলন্ডের এই কনিষ্ঠ পুত্র জন্মে 
আইরিশ, কিন্তু লুন করেছেন ইংলগুকে, রাসকিন ও পেটারের শিল্প- 
তত্বের ভক্তরূপে সাহিত্যে দায়িত্বহীন সৌন্দধচর্চায় বিশ্বাসী, জীবন- 
যাত্রাতেও সযত্বে উদ্ভট, লম্বা চুল, বিচিত্র এলোমেলো! পোশাক, মস্ত- 
মস্ত ফুল হাতে নিয়ে ঘোরেন, শেরিডনের পরে ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কমেডি- 
রচয়িতা । 

অস্কার ওয়াইল্ড লেডি ডি গ্রে-কে একান্তে একটি বিশেষ অনুরোধ 

জাঁনালেন। তার এক বন্ধুকে এনেছেন নিমন্ত্রণ ছাড়াই । তাঁকে যদি 

পার্টিতে আসার অনুমতি দেওয়! হয় তিনি বাধিত হবেন । বন্ধুটি দরিদ্র 
কিন্ত প্রতিভাবান, ফরাসি, এখন বড় ছুঃখী। 

গৃহকত্রী সহাদয়া, রাজি হলেন। 

অস্কার ওয়াইল্ড নিয়ে এলেন_ পল ভাল্যানকে ! 

ওয়াইন্ডের পাশে ভার্ল্যান। গৌরবের শিখরাসীন ওয়াইল্ড, প্রদীপ্ত 
চমকপ্রদ, মণি-অলঙ্কারে ঝলসিত, বিচিত্র সঙ্ভিত, দীর্ঘাকার, উৎফুল্ল 
-__-ঢেকে দাড়িয়ে আছেন একটি সামান্য পোশাকের ন্যুজ মানুষকে 

অথচ পল ভাল্যান সাহিত্যজগত্ের কী নন ! ফরাসিসাহিত্যের শীর্ষ- 
স্থানীয় বিশুদ্ধ শ্লীতিকবিদের একজন, রোমান্টিকতার সঙ্গে সাঙ্কেতিক- 
তার সেতুবন্ধনে কবি-স্থপতি, অন্ভূতি ও ভিশনের নুক্ম আলোছায়া- 


৮, 


ময় পথে সঞ্ধরমান, “ফরাসি ভাষার অস্তপ্নিহিত সঙ্গীতের প্রধান 
আবিষ্কারক” সিম্বলিস্টদের গুরুস্থানীয় | 

পল ভাল্যান প্রথম জীবনে উদ্বৎদ্ধ উডভনচণ্ডী, সাহিত্যের কাফে, 
আড্ডায় কিংবা! সজ্জিত ড্রইংরুমে ঘুরেছেন, ঘনিষ্ঠ মিশেছেন শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে--তার জীবনের শনি হয়ে এলো সাহিতোর 
আর এক প্রতিভা-আরও বৈপ্লবিক প্রতিভা__আর্থার রাবে।। 
উভয়ের সম্পর্ক বিকারের পর্যায়ে পৌছল | সেজন্য ভাল্যানের বিবাহিত 
জীবনে অশাস্তি ঘটল, পত়্ী ও শিশুপুত্রকে ছেড়ে রশীবোর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ীলেন উত্তর ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের নানা জায়গায়, দু'জনের মধ্যে 
ভালোবাসার মতো কলহও অবিরাম, ব্রাসেল্সে রোষান্ধ ভার্ল্যান 
র্যাবোকে গুলি করলেন, র]াবোর হাতে লাগল, ছু'বছরের জন্য 
জেলে যেতে হল ভাল্যানকে। ৰ 

ভার্ল্যান জেল থেকে মুক্তি পাবার পরে, সমাজজীবনে তার পুনবাস- 
নের জন্য অস্কার ওয়াইল্ড সচেষ্ট । তাই তাকে এনেছেন এই মজলিশে। 

কালভে ভাল্্যানকে দেখলেন £ 

“সে রাত্রে হতভাগ্য কবির চোখ ছুটিকে যেমন দেখেছিলাম, কোনো- 
দিন ভুলব না। আতঙ্কিত দিশাহার! সব-হারানে। এক শিশুর চোখ-_ 
সরল 'বিহবল অ'র কী করুণ! তারা এখনে। আমাকে অনুসরণ করে 
রন 

“ওয়াইল্ডের বিশেষ অনুরোধে ভাল্যান অনিচ্ছা সত্বেও জেলে লেখা 
একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন_ গ্য আঁ প্রিস। বুকভরা ছত্রগুলি যখন 
তিনি উচ্চারণ করছিলেন তখন তার স্বর এমনই মর্মীস্তিক ট্রাজিক যে, 
উপস্থিত সকলেরই চোখে অশ্রু ঝরল ।” 


বেশ কিছু পরের ঘটনা । 


৪১ 


কালভে গেছেন প্যারিসের এক থিয়েটারে । নজ আসনের কিছু দূরে 
তিনি একজনকে দেখলেন-_যেন চেনা-চেনা। যাচ্ছেতাই পোশাক, 
নুয়ে পড়েছে শরীর, একেবারে বিধ্বস্ত | 

লোকটি মাথা ফেরালে তবে কাঁলভে চিনতে পারলেন-_অ-স্কা-র 
ও-যা-ই-ল্ড। বন্ধু ভা্ল্যানের মতোই নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত । তার মতোই 
সদ্য জেল থেকে বেরিয়েছেন, পুরাতন গৌরবের চিহুমাত্র নেই, অপ- 
মানে লজ্জায় আত্মগোপন করতে চাইছেন অপরিচিত নিরুৎস্থক ফরাসি 
জনমগ্ডলীর মধ্যে । 

লর্ড আলফ্রেড ডগলাস নামক একটি কুঁছলে, আত্মন্তরী, নীচ 
ছোকরার সঙ্গে অসামাজিক সম্পর্কের অভিযোগে অস্কার ওয়াইল্ডের 
ছ'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল-_যখন তিনি গৌরবশীষে। 

কালভে ছু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন অস্কার ওয়াইল্ডের দিকে । 
তার কণ্ঠস্বর শুনে ওয়াইল্ড চমকে তাঁকালেন। নিদারুণ ! সেই একই 
সকরুণ শিশু-চাহনি. য! ছিল ভাল্লযানের চোখে । কালভেকে দেখে 
ক্ষণেকের জন্য ওয়াইল্ড কুঁকড়ে গেলেন । অসহা পুরনো স্মৃতি । তারপর 
বুকচেরা একট] কাতরোক্তি করে কালভের হাত আকড়ে ধরলেন, 
আর ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন-_“ও ! কালভে ! কালভে !” 





নখ 
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এই রচনার গোড়ায় কাঁলভের সম্বন্ধে গিল্ডারের যে কবিতাংশ উদ্ধৃত 
করেছি, তাতে দেখা যাবে, গভীর ট্র্যাজেডির মতোই উচ্ছল হাসির 
শিল্পীও কালভে । কালভের আত্মকাহিনীতেও আমরা ছুই ধরনের 
কাহিনীই পাই। 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া কালভেকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । প্রতি মরশুমে 
কালভে লগুনে গেলেই ভিক্টোরিয়া তাকে ডেকে পাঠাতেন উইগুসর 
ক্যাসলে । প্রথম সাক্ষাতের দিন-_বসার ঘরে কালভে অপেক্ষা করছেন 
ভিক্টোরিয়া ঢুকলেন ভারতের এক তরুণ মহারাজার কীধে ভর 
করে। তরুণ মহারাজার ছিপছিপে খাড়া শরীর, অত্যন্ত ল্দর্শন, 
পাগড়িতে অজস্র হীরার ছ্যতি, পৌশীকেও মণিমাণিক্যের গু শিরনী; 
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আর বৃদ্ধা বিধবা মহারাণী সাধারণ কৃষ্কবসন পরে আছেন ; কিন্ত 
ভিক্টোরিয়াই সকলের দৃষ্টি কেড়ে নিলেন, এমনই ব্যক্তিত্ব । 

উইগুসর ক্যাসলে নিয়মিত যাতায়াতের জন্য--কালভে ইউরোপের 
বনু রাজারাণীকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । রাজপরিবারের মানুষ 
হওয়ার যন্ত্রণাও দেখেছিলেন | স্পেনের এক শিশু রাজকুমারী, সে পরে 
রাণী হয়, কালভেকে এমনই ভালোবেসে ফেলেছিল যে, সান্টুৎসার 
ভূমিকায় অভিনয় করার সময়ে নায্রিকা-বূপিণীকাঁলভেকে নায়ক যখন 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, তখন শিশুটি কেঁদে উঠল উচ্চৈঃস্বরে আর 
তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড ধমক দিল তাঁর গভনেস £ “মনে রেখো, কোনা রাজ- 
কুমারী প্রকাশ্যে কাদতে পারে না । একথা কদাঁপি ভুলবে না, তোমার 
প্রজাদের দৃষ্টি আছে তোমার উপর ।” 

উক্ত রাজকুমারীর বয়স তখন ছয় ! 

এর উল্টোদিকে আছেন ভিক্টরোরিয়ার এক স্থুরসিকা কন্যা । কোনো 
একটি জনপ্রিয় নাটকে এক অভিনেত্রী সোসাইটি-মহিলার ভূমিকায় 
অভিনয় করে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেন । তিনি ভাবভঙ্গির কিছু বাড়াবাড়ি 
করেছিলেন । রাজকুমারীকে উক্ত অভিনেত্রীর অভিনয় সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! 
হলে তিনি বলেন, “ওঁকে বিচার করার যোগ্যই আমি নই । আমার 
পক্ষে উনি বড্ডই গ্রেট গেডি।” 

কালভের প্রতিভার প্রতি ভিক্টোরিয়ার শ্রদ্ধা থাকায় তিনি তার 
সম্পর্কের বোন প্রখ্যাতা ভাস্কর কাউন্টেস থিয়োডোরা গ্নেইকেনকে 
দিয়ে কালভের সান্টুৎসার ভূমিকার একটি মর্মর মূত্তি তৈরি 
করান। 

মূন্তি নির্মাণকালে উক্ত কাউন্টেস কালভেকে জিজ্ঞাসা করেন “পোজ, 
দেবার সময়ে তুমি এমন কী ভাবো যে, এত দীর্ঘ সময় অমন তীব্র 
নাটকীয় ভঙ্গি বজায় রাখতে পারো ?” 

কাল, ভ বললেন, “মানবিক ঈর্যাকে ভঙ্গিতে ফোটাতে চেয়েছি বলে 
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কেবলই মনে-মনে ভেবেছি-_-ও আমাকে ভালোবেসেছিল একদিন*** 
আমি ওঁকে ভালোবাসি নিশিদিন |” 

এই কথাগুলিই উৎকীর্ণ আছে মৃত্তিটির তলায়। 

ভিক্টোরিয়ার উদারতার মতোই রসবোধ । সন্পেহ কৌতুকে অনেক 
সময়ে অপরের অস্বস্তি বা লজ্জা ঢেকে দিতেন । তিনি বুঝোছলেন, 
নিথু'ত এটিকেট কালভের সাধ্যে নেই, কেনন! সে প্রকৃতির ছুলালী ! 
একবার ভিক্টোরিয়া! কালভের গানের শেষে বিশেষ অভিনন্দন জানালে 
আহলাদে গদগদ কাঁলভে বললেন-__ “ধন্যবাদ রাজকুমারী 1” 

ভিক্টোরিয়া হেসে উঠলেন £ “মিষ্টি মেয়ে । তুমি আমাকে যৌবন 
ফিরিয়ে দিলে ।” 

বিদায় নেবার সময়ে কালভে রীতিমাফিক সামনে মুখ রেখে পিছু 
হাটছেন__হঠাৎ পোশাকে পা জড়িয়ে পড়ে যান বুঝি । তখন আদব- 
কায়দ। ভুলে ভিক্টোরিয়ার দিকে পিছন ফিরে পোশাক সামলালেন। 
বেআদবি কাণ্ড, সবাই বিরক্ত । কী জঘন্য-_মহারাণীর দিকে পিছন 
ফেরা! 

ভিক্টোরিয়ার খুশির হাসি সব ঢেকে দিল £ 

“ও কিছু নয়, কিছু নয়। কালভে, তোমার পিছনটাঁও স্থন্দর-"" 
সামনের মতোই ।” 


জীবনের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়েছিলেন বলে কালভের মধ্যে 
সহানুভূতি এসেছিল । তারই একটি কাহিনী £ 

কাভাল্লেরিয়া রাসটিকানায় কালভে যথারীতি সান্টুৎসার ভূমিকায় 
নামছেন । থিয়েটারে গিয়ে শুনলেন, টেনর সালিনাক অসুস্থ ।-_-“তবে 
চিন্তা নেই, চমতকার এক বদলী পাওয়া গেছে, নিউইয়র্কের নামকরা 
গায়ক”-_কালভেকে আশ্বাস দেওয়। হল । 
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সময় ছিল না কালভে মঞ্চে ঢুকে নিজের গান শুরু করে দিলেন। 
তারপরেই বদলী টেনর ঢুকল-_তাঁকে দেখে কালভের পায়ের ডগা! 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জ্বলে গেল-_-এক কুজ বামন__এ হল নিউ- 
ইয়র্কের নামকরা গায়ক ! এই কুঁজো-পিঠ লোকটার সঙ্গে প্রেম করতে 
হবে-_এর জন্য হতে হবে ঈর্ধায় পাগল ! উদ্ভট ! বিকট ! প্রচণ্ড রাগে 
কালভে স্টেজ ছেড়ে চললেন- কেলেস্কারীর কথা না! ভেবেই । 

হঠাৎ কালভের চোখ গিয়ে পড়ল লোকটির মুখে । হতভাগ্য ! ভয়ার্ত 
লঙ্জিত, মুহামান লোকটি তাকিয়ে আছে, ছুই চোখে বোবা কান্না! আর 
প্রার্থনা । কালভের বুক দুলে উঠল । আহা! তার আর যাওয়া হল 
না। ফিরে এসে স্বর ধরে নিলেন । এবং - সেই মুহূর্তে নতুন প্রেরণাও 
এসে গেল । লোকটিকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । দীড়ানে। অবস্থায় 
যাঁকে অতি কুণ্রী কুক্জ বামন দেখাচ্ছিল, এখন সে আর ততটা দৃষ্টিকটু 
রইল না। কালভে হাঁটু গেড়ে বসে ছুই হাতে তার কোমর জড়িয়ে 
ধরে প্রেমের, ঈর্ধার গান গাইতে লাগলেন । এ অবস্থায় গাইতে কষ্ট 
হচ্ছিল খুবই তবু পরিস্থিতি সামলাতে হবে । কৃতজ্ঞ লোকটিও প্রাণ 
দিয়ে গাইল । ধন্যধ্বনি উঠল চতুদিকে । 

প্রতিবার পর্দা যখন পড়েছে, লোকটি কাঁলভের হাত নিজের কাপা 
হাতে মুঠো করে ধরেছে, ফৌটায় ফোঁটায় ঝরেছে কৃতজ্ছতার অশ্রু 
বারবার কেবল একটি কথাই বলেছে, বলতে পেরেছে__“ধন্যবাদ ! 
ধন্যবাদ ।” 


এর উল্টোদিকে আছে দারুণ ঈর্ষা ও বিদ্বেষের ঘটনা । এ কাহিনী 
কালভে শোনেন মাদাম লাবর্দ-এর কাছে। 

গায়িকা-উত্তম1 পান্তির মাও ভালে! গায়িকা । গান গাইবার ক্ষমতার 
অনুরূপ তার ঈধা করবার ক্ষমতা। একদিন গানের সময়ে তার সঙ্গী- 
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গায়ক অপেক্ষাকৃত বেশি হাততালি পাচ্ছিলেন, আর তা দেখে 
ফু'সছিলেন এ মহিলা । 

তখনকার রীতি অনুযায়ী গায়কটির নকল ভ্র। অভিনয়কালে হঠাং 
চমকে মহিল। একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

“কী হল ?' চাপা স্বরে গায়ক শুধান । 

“বিশ্রী ব্যাপার । তোমার ডানদিকের জ খুলে গেছে ।' 

বেচারা গায়ক: দিশাহার1 হয়ে অবস্থা সাঁমলাবার জন্য বাঁদিকের জর 
টেনে খুলে ফেললেন। তারপর সকলের আনন্দ-বিধান করে কেবল 
ডানদিকের ভ্র-সহ গেয়ে গেলেন । 


কালভে নিজেও একবার এমনই হিংসার শিকার হয়েছিলেন, তবে 
প্রস্তূত বুদ্ধির জোরে লাঞ্কন। এডাতে পেরেছিলেন । 

অতিথি-শিল্পী হয়ে তিনি ফ্রান্সের বাইরে গেছেন কার্মেন গাইতে । 

অন্য শিল্পীরা কেউই কালভের চেনা নন। অভিনয়ের আগের দিন 
ড্রেসরিহার্সালে পৌছতে পেয়েছিলেন বলে ডন জোসে-র ভূমিকায় যে- 
টেনর গাইবে, তাঁকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবার সময় পান--কিভাঁবে 
কার্মেনের মৃত্যুদৃশ্যের সময়ে অভিনয় করতে হবে। টেনর গোটা 
ব্যাপারট। সানন্দে বুঝে নিল। 

শেষ দৃশ্ঠ পর্বস্ত অভিনয় এগিয়ে গেল । ডন জোসে-র অভিনয় খুবই 
নিপ্রাণ হল বলে করতালি কালজভেই লুঠে নিলেন । শেষ দৃশ্য-_ 
জোসে কার্মেনের পিছনে ধাওয়া! করে তাকে মারবে- কিন্তু কালভের 
সহ-গায়ক না নড়ে কাঠের পুতুলের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
দর্শকদের দিকে পিছন করে | দাতে দাত পিষে বলল ঃ “এখন তুমি যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারো, আমি স্টেজে তোমার পিছনে দৌড়তে পারব 
না। 
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কালভে স্তস্তিত। লোকটির কথা অবশ্ঠ দর্শকের শুনতে পায় নি। 
কিন্তুএ কি সঙ্কট ! সঙ্গীতের সামান্য বাকি আছে,তার মধ্যে কার্মেনকে 
মরতে হবে, নচেৎ সব ভঙুল। মুহুর্তে কালভে বুঝলেন, ঈর্ধার 
জ্বালায় লোকটি তাই ঘটাতে চাইছে । একবার ভাবলেন স্টেজ ছেড়ে 
চলে যাঁবেন। কিন্তু তা করলেই তো লোকটির উদ্দেশ্তসিদ্ধি। সে কী 
বলেছে, তা অন্য কেউ শুনতে পায় নি। কালভে এখানে নবাগত | 
ন্মতরাং যত দোষ তার ঘাড়েই চাপানো! হবে । কালভের মাথায় চিন্তার 
চক্র দ্রুত ঘুরতে থাকে । একটা মতলব খেলে যায়। জোসে দীড়িয়ে 
আছে ছোর] ধরে-_কার্মেন যেন আত্মরক্ষার জন্য তাঁর চারপাশে ঘুর- 
পাক খেয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেও না পেরে জোসে-র ছোর। 
বুকে লেগে লুটিয়ে পড়ল । আর ঠিক তখনি নেমে এলো পর্ধা। তারপর 
মতলব ফেঁসে যাওয়ায় বিষাক্তমন লোকটির অনিচ্ছুক হাত টেনে নিয়ে 
কালভে দর্শকদের সামনে এসে বারবার মাথা ঝুঁকিয়ে অভিনন্দন 
কুড়োতে লাগলেন-_পুতুলের মতো প্রতিবার লোকটির মাথা ওঠানামা 
করতে লাগল । 


এরপর শোনা যাক মৃতকে মারার উপভোগ্য কাহিনী £ 

ফাউস্টের অভিনয় হচ্ছে । কালভে মার্গীরিট। ত্যালেপ্টাইনের 
ভূমিকায় নেমেছেন নিপুণ শিল্পা দেভয়ুদ 

মেফিস্টোফিলিসের সঙ্গে ডুয়েলে ভ্যালেন্টাইন মারা যাবে, শোক 
করবে মার্গারিট । 

ভ্যালেন্টাইন-ভূমিকাভিনেতার বাস্তবতার দিকে বিশেষ ঝৌক । কাল- 
ভেকে বললেন, “আমি মারা যাবার পরে তুমি শোক করার সময়ে 
আমার মাথাটি দুহাতে উপরে তুলে ছেড়ে দেবে, যাতে অসাড় শরীর 
আছড়ে পড়ে দর্শকদের দেখিয়ে দেয়-মৃত্যুটা! খাটি ।' 
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কালভে তাই করলেন-__শুধু তাই নয়, একটু বেশিই করলেন। 
হিসেবের গণ্ডগোল করে মাথাটা অনেকখানি তুলে ফেলেছিলেন । 
তারপর যখন হাত ছেড়ে দিলেন--তখন ঢ-কা-স্‌ করে মাথা মেঝেয় 
ঠুকে পড়ল । 

মর্মীস্তিক গোঙানির সঙ্গে মৃতব্যক্তি বলল £ “তুমি আমাকে সত্যই 
মেরে ফেললে 1” 


হারেমে বেগম হবার সন্দেহজনক সৌভাগ্য থেকে কালভে কিভাবে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলেন, তার কাহিনী কম উপভোগ্য নয় । 

কালভে গেছেন তুরস্কের “লাল ন্ুলতানের' প্রাসাদে গান গাইতে। 
ভয়ঙ্কর এই সুলতান, ধার নামে ইসলাম-ছুনিয়। কম্পমান। 

স্লতানের বিলাস এশ্বধবহুল প্রাসাদে কালভেকে মহা আড়ম্বরে 
নিয়ে যাওয়! হয়েছে । গান আরন্তের সময়ে সুলতান ছিলেন না, কিছু 
পরে আসেন। সঙ্গে-সঙ্গে আবহাওয়ায় বৈদ্যুতিক শিহরণ । “কুৎসিত, 
ঝু'কে-পড়া অশুভদর্শন লোকটি, চোখে শকুনের দৃষ্টি-_সমস্ত জায়গা- 
টিকে যেন প্রভাবে ঢেকে দিলেন ।” সবাই সামনে লুটিয়ে পড়ল । কাল- 
ভের ভিতরটা আতঙ্কে শির্শির্‌ করতে লাগল । এর পরে কালভে যখন 
কার্মেন-নৃত্য আরম্ভ করলেন, তখন স্থলতানের চোখে বিচিত্র বিদ্যুৎ । 
কালভে ভাবলেন, সর্বনাশ ! ভালো লেগে গেলেই তে গেছি ! সারা 
জীবন হারেমে বাঁদী হয়ে কাটাতে হবে নাকি ? 

কালভে নাচতে লাগলেন । হাতির দাঁতের পাখা হাতে নিয়ে নাচের 
ছন্দে ছুলে-ছুলে এগোতে লাগলেন সুলতানের দিকে । কালভে 
সবিম্ময়ে দেখেন--স্থলতানের চোখে ভয়ানক আতঙ্ক । তিনি দ্রুত 
উঠে গেলেন । 

কালভের জন্য সুলতানের মূল্যবান উপহার এলো-_অপরের হাত 
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দিয়ে । স্বলতান অসুস্থ, আসতে পারলেন না বলে ছুঃখিত । তবে 
কালভের নাচ দেখে তিনি খুশি । 

এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে এ-বিষয়ে তুরস্কের ফরাসি দৃতাবাস- 
সংশ্লিষ্ট কালভের এক বন্ধুর সঙ্গে কালভের কথাবাতা হল ! 

কালভে, সহাস্তে £ “এই প্রথম আমার কার্মেন কাউকে তাড়িয়ে 
দিল ।” 

বন্ধু : “তুমি বোধহয় ম্বুলতানের খুব কাছে গিয়েছিলে । তাতেই তিনি 
ভয় পেয়ে যান। সবদাই তিনি সন্দেহ করেন-_কে বুঝি খুন করতে 
আসছে ।” 

কালভে, সবিস্ময়ে £ “হা ভাগা ! আমার হাতপাখ! থেকে ভয় !” 

বন্ধু ঃ “আ-হাঃ ! কে জানে কার্মেনের পোঁশাকের খাজে ছুরি লুকানো! 
ছিল কি-ন1?” 


“ঈশ্বর না চাইলে মৃত্যু হয় না"'-_-কালভে তাও দেখেছেন । 

কালভে গেছেন রোমান্টিক হাভানায়। তামাক ও মসলাগন্ধে পূর্ণ 
বিচিত্র জগৎ । কিন্তু এই নন্দনলোকে রাত্রিবাসের উপযুক্ত হোটেল 
নেই। অনেক কষ্টে ওরই মধ্যে কাজচল! গোছের একটিকে আবিষ্কার 
করে সেখানে কয়েকদিন আরামে তিনি কাটিয়েছেন । এমন সময় নিউ- 
ইয়র্ক থেকে মানেজারের জরুরী টেলিগ্রাম এলো--অবিলম্বে ফিরে 
যাবার জন্য । তাড়াহুড়ায় বাধাছাদ! করার সময়ে ছোট্ট পরিচারিকাটি 
সাহায্য করতে লাগল । | 

মেয়েটি বলল : “মাদামের চলে যাওয়াই ভাল |” 

বিস্মিত কালভে শুধান £ “এমন বলছ কেন ?? 

মেয়েটি £ “মাদাম যে বিছানায় শুচ্ছেন, তাতে শুয়ে সপ্তাহখানেক 
আগে এক বেচারা ব্যালে-নর্তকী মারা গেছে ।” 
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“তআযা, সে কি ? কি হয়েছিল ?” 

“বলেন কেন মাদাম-_ পীত-জর । সারা শহরে ঘরে-ঘরে এ রোগ 
এখন * আর পট পট. মরছে ।” 

কালভে প্রায় মৃছিত। গীত-জ্বর-_-তার মানে সাক্ষাৎ যম। অতান্ত 

ংক্রামক | একই বিছানায় শুয়েছেন মুতের । আর এক্ষেত্রে যত নিষিদ্ধ 
কাজ, তাই করেছেন-_ কাঁচা ফল, কাচা বিন্ুক-মাংস ভক্ষণ, দুপুরে 
রোদে হাটা, মশাভতি খাড়তে নৌক] চালানো": 

রাগে ছুঃখে কালভে চেঁচিয়ে ওঠেন £ “এ কী অন্যায় করেছ তুমি? 
নিবোধ মেয়ে, এমন ভয়ানক কাও ঘটালে? ছি ছি, একবার বললে 
না? 

মেয়েটি কেদে ফেলল : “বলতে পারিনি মাদাম ! আপনি এত ভালো 
_-এমন দয়ালু-_ আপনি চলে যান তা চাইতে পারি কখনো ?” 

তারপর সে উচ্চ দার্শনিকতার স্থুরে বলল £ “মাদাম তে। এই প্রবাদট। 
জানেনই, ঈশ্বর না চাইলে মরণ নেই ! ” 


ঈশ্বর ইচ্ছা করেন নি, সুতরাং কালভে মরেন নি। ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
কালভে অনেকদিন বাঁচবেন (৮৩ বছর), এবং পৃথিবী থুরে বেড়িয়ে 
অনেক মানুষ, অনেক দৃশ্য দেখবেন । “অসংশাধনীয় ভবঘ্বরে আমি” 
কালভে বলেছেন । একবার দীথকাল পৃথিবী চক্কর মারলেন- অস্ত্রে" 
লিয়া, ভারত, চীন, জাপান, পুর্ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, আরও কত জায়গা। 
পাঁচ মাস সমুদ্রপথে রইলেন । অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার উপচে গেল। কিন্তু 
ভ্রমণশেষে চক্ষুরোগ হল । সুতরাং ডাক্তারের কাছে গেলেন। তিনি 
বললেন £ 

“চোখের রোগ হয়েছে? অন্ত কী আশ। করে! তুমি? চোখ ক্লাস্ত হবে 
না? গত কষেক মাসে তুমি যা দেখেছ, আমি সত্তর বছরেও তা দেখে 
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উঠতে পারি নি।” 


সেসব অভিজ্ঞতার কথা থাক। প্যারিসের কিছু মজার অভিচ্ভঞতার 
কথা শোনানো যাক। 

জিপসি-সাজ কালভের চিরদিনই ভালো লাগে । এবং বোহেমিয়ান 
ভঙ্গি । তার বান্ধবী, প্রতিভাময়ী গায়িকা এলেনা সান্জ-এরও একই 
রুচি | ছুজনে অনেক সময়ে স্প্যানিশ ডুয়েট গেয়েছেন । একদিন তারা 
ঠিক করলেন, ব্যালে-গায়িকার সাজে পারিসের রাস্তায় গান গেয়ে 
পয়সা জোগাড় করে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন। স্থৃতরাং জিপসির 
ঝালর-দেওয়া ঝলমলে পোশাক পরে মাথায় স্কার্ফ বেঁধে, হাতে গিটার 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । মনে মুছু অভিমান, “আমাদের যৌবনকাল, 
দেখতেও নিন্দের নই, আর মোটামুটি গাই 1৮ 

স্পেনীয়দের বসবাস আছে এমন এক অভিজাত পল্লীতে তারা ঢুকে 
পড়লেন । বৃহৎ ভবনগুলির দ্বারে দাড়িয়ে যখন তার! দারোয়ানদের 
কাছে ভিতরে গিয়ে গান শোনাবার অনুমতি প্রার্থনা করলেন, তখন 
খ্যাদড়ানি ছাড়া আর কিছু পেলেন না। তাড়া খেয়ে-খেয়ে যখন 
হতাশ. তখন এক সদয় দারোয়ানকে লাভ করলেন, যে-লোকটি বাড়ির 
ভিতর-চত্বরে দাড়িয়ে গাইবার অনুমতি দিল । 

সৌভাগ্য! ছুজনে প্রাণপণে গান গেয়ে সৌভাগ্যের সদ্যবহার করতে 
ব্যস্ত রইলেন । 

হঠাৎ বাড়ির নীচের তলার একটা জানল! খুলে গেল। অন্ধকার 
ঘরের ভিতর থেকে গর্জন £ 

“আর কতক্ষণ এই ঘেউ. ঘেউ চলবে? ডাইনিগুলে। কে? কুৎসিত 
গলায় ভূল সুরে গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল ? দারোয়ান ! 
'আভি নিকাল দেও!” 
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বাপরে । দৌড়ে পালিয়ে বাঁচেন তারা । রাস্তায় বেরিয়ে বড় হুঃখে 
কালভের বান্ধবী বলেন £ “আচ্ছা, আমরা কি সত্যি অত খারাপ 
গেয়েছি ?” 

কালভেঃ “কি জানি বাবা। শুনে তো৷ আমার মনে হল, আমাদের না 

আছে গলা, না জানি গাইতে 1” 

বান্ধবী এলেন! হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন ঃ “ঠিক আছে, দেখ! যাক, 
গাইতে জানি কি-না? স্প্যানিশ এমব্যাসিতে নেমন্তন্ন করেছিল, যাবে 
ন! বলেছিলাম--না, যাবো, একেবারে সেরা পোশাকে, দেখব পছন্দ 
করে কি-না ?” 

স্প্যানিশ দূতাবাসে ছুই পরমান্ুন্দরী গাফ্িকার অপূর্ব সঙ্গীতের পরে 
যখন অভিনন্দনের বন্যা বইছে, তখন তারা উপস্থিত বিশিষ্ট অতিথিদের 
পৃরোক্ত ঘটনাটি বললেন। 

“কি অদ্ভুত! আরে এই ঘটনাটিই তো ম'সিয়ে অমুক আমাদের একটু 
আগে শোনাচ্ছিলেন ।”__এক মহিল। বললেন। 

তারপর মহিলা ম'সিয়ে অমুকের দিকে ফিরে তাকালেন । তিনি 
পিছনেই দাড়িয়ে ছিলেন । 

মহিল। ঃ “দেখুন মশাই, কারা ঘেউ-ঘেউ করছিল ?” 

সবাই হেসে ফেটে পড়ে, ম'সিয়ে অমুক ছাড়া। 


না,মঞ্চের বাইরে সাধারণ সাজে থেকেও নিছক গানের দ্বারা কালভে 
মনোহরণ ও কার্ষোদ্ধার করতে পেরেছেন, এমন ঘটনাও ঘটেছে । 

ক্যালিফোনিয়ায় কালভে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন । একটি ছেটি শহরে 
গেছেন এ উদ্দেশ্টে ৷ যেখানে একদিন পোস্টঅফিসে গেলেন__একটি 
(রেজিস্টার্ড চিঠি আসার কথ ছিল, সেটি এসেছে কি-না খোজ নিতে । 

কালভে £ “মহাশয়, এম! কালভের নামে কোনে! চিঠি এসেছে কি?” 
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কেরানী ঃ হা, এ নামে একটি চিঠি আছে। কিন্তু সেটি তো৷ আমি 
আপনাকে দিতে পারি না,যতক্ষণ না৷ পরিচয়জ্ঞাপক কাগজপত্র হাজির 
করছেন ।” 

ফরাসিনী কালভে যংপরোনাস্তি ইংরেজিতে বলেন £ “দোহাই ! দয়া 
করুন! আমাকে আবার আসতে বাধ্য করবেন না । ওটা আমারই 
চিঠি। সত্যি বলছি, আমি কালভে ৮ 

কেরানীর কণ্ঠে গভীর অবিশ্বাস £ “হুম্” আপনি কালভে ! অনেক 
হয়েছে। তাকে তিনদিন আগে আমি কার্মেন গাইতে দেখেছি। মোটেই 
তার মতো আপনাকে দেখাচ্ছে না।” 

দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে কেরানী-মহাশয় চাঁপা স্বরে পার্বতী সহকমীকে 
বললেন £ “আরে, দূর! এ মেয়েটার চেয়ে কালভেকে অনেক ভালো 
দেখতে |” 

কেরানীর চাঁপা স্বর কালভে শুনতে পেয়েছিলেন । 

কালভে £ “মহাশয়, আমি একথা জেনে আনন্দিত--আমি আসলে 
যা দেখতে তার থেকে আমাকে ভালো দেখায় । যাই হোক, আপনার 
বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য আমি “হাবান্তেরা” গাইব । ভরসা করি, 
আমার কণন্বর দূর থেকে যেমন শোনায়, কাছ থেকেও তেমনি 
শোনাবে |” 

মাথ! ঝাকিয়ে কালভে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গানে-লামুর এতফা ছা 
বোহেম্ প্রেম যে বোহেমিয়ান শিশু বোহেমিয়ান | 

সমস্ত পোস্টঅফিস স্তস্তিত। কেরানী-ব্ক্তিটি হতবাক । কোনে কথা৷ 
না বলে চিঠিটি এগিয়ে দিলেন । | 

হা, এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে--কালভে কালভেই। 


এবং নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হযেছে সারা বানহার্ড সার! বানহার্ডই। 
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সেদিন কালভে, অদম্য অনিবার্ধ কাঁলভেকেও উৎপাটিত হতে হযে- 

ছিল অতিমানবিক এক শক্তিবন্ায়। যৌবনের অগ্নিশিখা কালভে-_ 
সেদিন নিত্য যৌবনের প্রতিমার পায়ে নমস্কার করেছিলেন। 

ঘটনাটি অবশ্য কালভের মধ্যজীবনে ঘটেনি অনেক পরের ব্যাপাব, 
যখন তিনি মঞ্চসঙ্গীত থেকে অবসর নিয়ে সঙ্গীত-শিক্ষিকাঁর জীবন 
বরণ করেছেন । তিনি তখন বাঁস করছেন ফ্রান্সে নিজের হ্্গ প্রাসাদে 
একদিন শুনলেন, নিকটেই অভিনয় করতে এসেছেন-__ 

অন্য কেউ নন-__ 

ল1 দিভিন সারা । দৈবী সারা। পৃথিবীতে এক এবং অদ্ধিতীয় সার 
বার্নহার্ড-_ধাঁর তুল্য অভিনেত্রী এ-পর্যস্ত হয়েছে কি-না সন্দেহ । রঙ্গ- 
মঞ্চে “অমর যৌবন" কথাটি যদি কেউ কোনোদিন অনপনেয় অক্ষরে 
লিখে থাকেন, তবে সে তিনিই । 

কালভের সঙ্গে সারা বা্নহার্ডের পূর্ব-পরিচয় ছিলই । কালভে যখন 
সঙ্গীতজগতের শীষে, সেইকালেই, তাঁর আগেও, অভিনয়জগতের শীষে 
অবস্থিত সারা বানহার্ড | বু সংগ্রাম করে, আশ্চর্য শক্তির পরিচয় 
দিয়ে,মাদাম কালভে দীর্ঘদিন শিখরে অবস্থান করেছেন । তার থেকেও 
অধিক দিন শিখরাসীন ছিলেন অভিনয়মঞ্চে সারা বানহার্ড,। আরএ 
কঠিন সংগ্রামে জয়ী হয়ে । 

সার! বানহার্ড নিতান্ত বৃদ্ধা এখন-_এখনো। তিনি অভিনয় করছেন_ 
পারছেন তো ? নাকি আত্মহনন করছেন মঞ্চে দাড়িয়ে-জরার ছুরি 
দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করছেন অপূর্ব পূর্বপ্রতিমার অবয়বকে ? 

কালভে ক্ষুব্ধ হন, রুষ্ট হন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মানুষের অনিঃশেষ 
উচ্চাকাজ্ষার কথা স্মরণ করে । কিংবা ঈর্যাবোধ করেন এই ভেবে _ 
এখনো উনি আছেন আলোকের সিংহাসনে, কিন্ত আমি কোথায় ? 

না না, তা নয় । কালভে চান, তার ছাত্রছাত্রীরা একবার অন্তত দেখে 
আন্মৃক প্রতিভার মহাদেবীকে । এ প্রতিভার হয়ত পুনর্জন্ম নেই। 
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আলোকোজ্জল মঞ্চে সারা বার্নহার্ড এলেন । সেই মুহুর্তে দেখা গেল, 
আলোকের পরাভব আলোকের কাছে । মঞ্চে এখন কিছু নেই, কেউ 
নেই- সারা বাননহার্ড ছাড়! । স্থানকালের বোধ মুছে দিয়ে কালভের 
চেতনায় ছুলতে লাগল এক চিররূপা কালমোহিনী । কোনো শিল্পী একে 
অতিক্রম করতে পারেন নি- পার! সম্ভব নয় । 

শেষের পর্দা নামল । সারা বান্হার্ড মঞ্চ ছেড়ে চলে গেছেন । কালভের 
যেন উঠবার ক্ষমতা নেই । বানহার্ড যে-প্রচণ্ড অনুভূতির বন্যা বইয়ে 
দিয়েছিলেন,তা যেন ফিরতি-টানে দর্শকদের প্রাণরস হরণ করে প্রস্থান 
করেছে। 

কালভের ছাত্রছাত্রীরা ধরে বসল--সারার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে 
হবে-_তারা ওঁকে নমস্কার জানাবে- জানাবেই । 

না, সম্ভব নয়--কাঁলভে বলেন । তিনি জানেন,এতক্ষণ ধরে কী প্রচণ্ড 
শক্তিক্ষয় সারাকে করতে হয়েছে, যা এতগুলি দর্শককে আলোড়িত 
করে অবসন্ন করে দিয়েছে । এখন অসম্ভব ক্লাস্ত তিনি, তাকে বিরক্ত 
করা যায় না। 

ছাত্রছাত্রীরা নাছোড় । এ স্থযোগ তারা হারাতে চায় না। স্বয়ং মাদাম 
কালভে সঙ্গে আছেন--তিনি যদি না পারেন, তাহলে ও-কাজ সম্ভব 
কবতে পারবে কে? 

নিবন্ধে পড়ে কালভে রাজ হলেন ।- “যথাসাধ্য চেষ্টা করব আমি। 
কিন্ত আমি তে। জানি, ওঁর ক্লান্তির অবধি নেই ।” 

কালভে মঞ্চের পিছনে সাজঘরের দিকে চললেন । ওখানে প্রায় 
অনেকেই তাকে চেনে । সহর্ষে সকলে অভিবাদন করতে লাগল । 
ড্রেদিংরুমে বানহার্ড বিশ্রাম নিচ্ছেন, সেখানে কালভে উপস্থিত । 
আচ্ছন্নের মতো। তিনি বলে আছেন । এক নজর দেখেই কালভে তাঁর 


অবস্থা বুধলেন। 
কালভেকে দেখে সারা খাড়া হয়ে বঙ্েন। সাদরে বলেন--“আ: 
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কালভে, তুমি ! সঙ্গীতরাণী !” 

সারার হাত নিজের হাতে নিয়ে তুলে কালভে বলেন-_“দৈবী সারা । 
আমি এসেছি আপনাকে অভিনন্দন জানাতে ।” 

ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ !”-__সারা বলেন। 

“আর একটি অন্ুরোধ-_” 

সারা প্রশ্ব-চোখে তাকান । 

“আমি এসেছি আমার তরুণ বন্ধুদের পক্ষে অনুরোধ জানাতে । তারা 
আজ আপনার অভিনয় দেখেছে । তার৷ একাস্তভাবে চায়-- আপনার 
পায়ে ভক্তির অধ্য নিবেদন করবে । একবার যদি দেখা করবার 
অনুমতি পায়--না, বুঝতে .পারছি, এখন তা সম্ভব নয়_-” 

“সত্যই তা সম্ভব নয় কালভে”__অতি ক্রিষ্ট স্বরে সারা বলেন- 
“আমার একবিন্দু শক্তি অবশিষ্ট নেই” 

অসীম ক্লান্তিতে তার চোখ বুজে যায়-_-ঘাড় ঝুঁকে পড়ে_-একেবারে 
নিঃবুম। 

কালভে ঝটিতি উঠে পড়েন ।_-“ওর। হয়ত নিরাশ হবে, কিন্তু তাতে 
কিছু এসে যায় না। ওরা নিশ্চয় চিরজীবন মনে রাখবে আজকের 
অপৃৰ অভিজ্ঞতার স্মৃতি! ওদের পক্ষে আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে যাচ্ছি |? 

কালভে ফিরে যাচ্ছেন, দরজা পর্যস্ত পৌছেছেন, তখন বেজে উঠল 
সেই যাছৃকঞ্জ, যার সন্মোহনে পৃথিবী বশীভূত । 

“ওর! আনুক, কালভে | ওদের অভার্থন৷ জানাবে! । কিন্ত এখানে নয়, 
হোটেলে, যেখানে উঠেছি । এখনি সেখানে যাবো আমি” বানহাও 
বললেন । 

কালভের কাছ থেকে শুভ সংবাদ পেয়ে অপেক্ষমাণ উৎসুক তরুণ- 
তরুণীরা আনন্দে কলরব করে উঠল । অবিলম্বে তারা! হোটেলের উপ- 
বেশন কক্ষে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল বাঞ্ছিত আবির্ভাবের জন্য । 
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“দরজা খুলে গেল । অকন্মাৎ জায়গাটি পূর্ণ হয়ে গেল দারুণ প্রাণ- 
ছ্যাতিতে ৷ এই কি সেই ক্ষয়িতশক্তি অবসন্ন নারী, যাকে অল্লক্ষণ আগে 
থিয়েটারের ড্রেসিংরুমে দেখেছি ? কল্পনাতীত রূপান্তর । ও কে-__-এ 
মোহিনী, প্রাণোচ্ছলা, জীবনময়ী-- আসছে তরঙ্গ তুলে আমাদের 
দিকে ! উপস্থিত প্রতিটি তরুণ প্রাণকে তিনি উপহার দিয়ে গেলেন__ 
অপূর্ব হাসি, সহাস্ উক্তি, ধন্যবাদ, স্নেহ-প্রশ্রয়ের আলোকিত বাক্য । 
তারপর যখন চলে গেলেন তখন রেখে গেলেন এইসব তরুণ প্রাণের 
পটে অক্ষয় করে অনন্ত যৌবনের প্রতিচ্ছবি__এক অপরিষ্নান কৃহক- 
প্রতিমা দৈবী সার! ! দৈবী সারা!” 


ঈশ্বরের পহহাতী নি £]) 


মৃত্যু ! 

চোখের সামনে লোকটি মরে গেল । 

কালভে সেদিন দর্শক-আসনে বসে অপেরা! দেখছেন । তার অন্যতম 
সহ-গায়ক কাস্টেলমেরি, কমেডির অভিনয়ে সুখ্যাত-_ফ্লুটো-র 'মার্থা? 
বইয়ে সার ট্রিস্তান ভূমিকায় এখন গান গাইছেন। 
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কাস্টেলমেরি স্টেজে আসামাত্র কালভের চোখে পড়ল তার অবস্থা 
__ অত্যান্ত ক্লাস্ত আর অনুস্থ। মস্ত কোনো বোবা বয়ে যেন ধু কতে- 
ধুকতে আসছেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে গ্রামের মেয়েরা তাকে ঘিরে আছে । মার্থার সন্ধানে 
সার ট্রিস্তান ধাবিত হলে তারা! আটকাবে। 

কালভে দেখলেন, কাস্টেলমেরি টলছেন । মনে হল, সব-কিছু পাক 
খাচ্ছে তার চারদিকে । আকুলভাবে শৃন্যে হাত ছু'ড়ে দিলেন । 

গ্রাম্য মেয়ের ভূমিকার অভিনেত্রীরা ভাবল-_এখনি অদ্ভুত বানিয়েছে 
তো! আমাদের কাস্টেলমেরির দারুণ উপস্থিত বুদ্ধি ! তারা সহর্ষে ৷ 
মজায় যোগ দিল । ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘিরে দাড়াল, .হো-হে! করে হাসল, 
টানাটানি করল,থোঁচাখু'চি দিয়ে মজা! করল,এমনভাঁবে জড়িয়ে ধরতে 
লাগল ঘে, প্রায় দম বন্ধ হবার জোগাড় । 

কাস্টেলমেরি আকুল হয়ে খানিকক্ষণ তাঁদের হাত থেকে ছাড়া পাবার 
চেষ্টা করলেন, তারপরে অস্তিম আর্তনাদ তুলে ছুম্‌ করে পড়ে গেলেন 
মাটিতে । 

তখন সবাই ছুটে এলো । কিন্তু সব শেষ। 

কালভে তার শীতল মুখ থেকে মেক-আপ ঘষে তুলে ফেলার চেষ্টা 
করলেন। পারলেন ন1। 

কমেডিয়ানের রঙ আর সাজনুদ্ধ তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল-_ 
কান্নার ঢেউ ঠেলে । 

কমেডিয়ান ক্যাস্টেলমেরি সের! ট্রাজিক অভিনেতার গৌরব কিনে 
নিলেন জীবন-মূল্যে । 


অভিনেতার এই জীবন। তোমার অভিনয়কে কিনেছি আমরা । 
প্রতিভা সে পণ্য- ক্রয়যোগ্য ৷ এই মুহুর্তে তৃমি কেমন আছো” কী 


১৩৪ 


ভাবছ--তার কোনে দাম নেই আমার কাছে। তুমি এখন আমাকে 
কী দিচ্ছ, সেইটুকুতেই আগ্রহ । 

সেদিন কালভে হঠাৎ অনুস্থ বোধ করলেন, কার্মেন গাইতে যাবার 
আগে। 

চিকাগোয় এসেছেন মহাগৌরবের চতুর্দোলায় চড়ে । নিউইয়র্কে 

কার্মেনের কল্পনাতীত সাফল্য ঘটেছে । সমাজের শিরোমণির। তাকে 
প্রতিযোগিতা করে আপ্যায়ন করছেন । প্রথিবী পায়ের তলায় । কিন্তু 
সুখী হবার স্বভাব নিয়ে আসেন নি। এই প্রবল আবেগপ্রবণ,বাসনাময় 
নারী হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে প্রায়ই জড়িয়ে পড়েন । এঁজাতীয় ব্যাপারের 
মধ্যে সবচেয়ে গভীর একটির বেদনাময় সমাপ্তি ঘটেছে সম্প্রতি । 
নিঃসঙ্গতায় ভরে আছে মন। একমাত্র অবলম্বন কন্তাটি-__সে চিকাগোয় 
সঙ্গে এসেছে । গানের শেষে বাসায় ফিরে তাকে নিয়েই ভূলে থাকতে 
চান সবকিছু । 

অস্থস্থ বোধ করলেও গান না গেয়ে কালভের অব্যাহতি ছিল না ! 
পাগলের মতো ছুটে এসেছে দর্শক আর তিনি গাইবেন না? উবশী 
নাচবে না, গাইবে না, দর্শক-দেবতার অমরাবতীতে ? 

কালভে কিন্তু অত্যন্ত নার্ভাস, স্টেজে ঢুকতে পারছেন না যেন। অথচ 
যখন গাইতে শুরু করলেন, কোন্‌ এক অপরিচিত মধুরতায় কণ্ঠ ভরে 
গেল । দর্শকের অভিনন্দন দারুণ । 

প্রথম অঙ্কের বিরতির পরে কালভে এমনই ভগ্রশ্রান্ত যে, দ্বিতীয় অঙ্কে 
নাম! অসম্ভব | তবু বিশেষ চেষ্টায় নিজেকে তৈরি করে নিলেন, আর 
দেখলেন -গাইছেন অপূর্ব কণ্ঠে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের পরে ড্রেসিংরুমে ঢুকে প্রায় মুদ্ছিত। ম্যানেজারকে 
ডেকে বললেন, ঘোষণ। করে দিন-_ আমি অসুস্থ, গাইতে পারব না । 

এত বিধ্বস্ত কালভে আর কখনো নন। নিঃশ্বাস নিতে পর্যস্ত পারছেন 
না। ধরথর করছে সবাঙ্গ ৷ কী যেন সর্বস্হহারা করে দিয়েছে তাকে ।' 
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কিন্তু ম্যানেজার ও অন্য সকলে তাকে অব্যাহতি দিলেন না। আজি 
রজনীতে যে-অলৌকিক নেমেছে তার উপরে--তার দর্শনে বিহবল 
দর্শকদের দাবির মুখ বন্ধ করা! যাবে না । কালভেকে যেতে হবেই। 
কালভে গেলেন । আর যখনি স্টেজে দাড়ালেন, পৃৰবৎ কোন্‌ এক তাত্র 
অনুভূতির শিহরণ বয়ে গেল তার ন্নাযু-শিরায়- তিনি যেন অফুরন্ত 
সঙ্গীত-উৎসকে নিজের ভিতর থেকে উৎসারিত করে দিতে লাগলেন। 

শেষ অস্কে কাত কালভেকে ধরাধরি করে স্টেজে পৌছে দিতে হল । 
আর কালভে গাইলেন জীবনের সেরা গান। 

শেষ অঙ্কের যবনিকা যখন নামল- উন্মত্ত দর্শকের অভিনন্দন গ্রহণের 

জন্য অপেক্ষা না করে কোনে! এক অজ্ঞাত কিন্তু নির্মম যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে-করতে কালভে ড্রেসিংরুমে ছুটে গেলেন | দেখলেন-_ 

ম্যানেজার ও আর কয়েকজন দাড়িয়ে আছেন বিষ মুখে । কালভে 
বুঝলেন, কিছু একটা ঘটেছে, নিদারুণ কিছু । 

কালভে শুনলেন - 

তিনি যখন গাইছিলেন-__তারই মধ্যে তার একমাত্র কন্ঠাঁ_-সে ছিল 
তার বন্ধুর বাড়িতে- পুড়ে মরেছে । 

মা যখন গাইছিল, মেয়ে তখন পুড়ছিল। 

দগ্ধ মেয়ের যন্ত্রণা গান হয়ে ঝরছিল মায়ের কণ্ে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ত্রাণ শুধু মৃত্যুতে । 

একদিন জলে ঝাঁপ দিয়ে কালভে জীবন থেকে অব্যাহতি পেতে 
চেয়েছিলেন । সে যাত্রা তার গান তাকে বাঁচিয়েছিল। এখন গানের 
গল। শুকিয়ে গেছে শেষ গান গেয়ে । 

মৃত্যুই উপায়। জ্বলন্ত স্মৃতির চিতায় মৃত্যুই স্বর্গ । 

কালভে আবার জলে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গেলেন, কিন্তু কি 
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আশ্চধ, পারলেন না। কিসের ঘোরে যেন ফিরে আসতে হল । এক- 
বার নয়, বেশ কয়েকবার সেই চেষ্টা, আর তার ব্যর্থতা । শেষকালে 
তাকে যেতে হল সেই বাড়িটির দিকে _যেখানে যাবার জন্ত তার বন্ধু- 
বন্ধিবের বারবার বলেছেন । 
. সনে বাড়িতে আছেন-ন্বামী বিবেকানন্দ । 
তরুণ ভারতীয় সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ কিছুদিন আগে চিকাগো 
ধর্মমহাসভাঁয় ভাষণ দিয়ে দারণ আলোড়ন স্য্টি করেছেন। ক্লাসিক 
দেবতার মতো চেহারা, ব্রোঞ্জের ঘণ্টাধ্বনির মতো কণম্বর,সমস্ত দেহকে 
'দিরে শক্তি ও পবিত্রতার ছ্যুতি। বয়সে তরুণ কিন্তু চিরস্তুন ৷ 

পিবেকানন্দ প্রচণ্ড শক্তিতে অনেককে টেনে তুলেছেন । তার সানিধ্য 
উদ্দীপ্ত করে, আলোকিত। কালভেকে হয়ত তিনি সান্ত্বনা দিতে পার 
বেন। হয়ত গহ্বর থেকে বার করে আনতে পারবেন । কালভের বন্ধুরা 
বুঝিয়েছেন । 

এই বন্ধুদের মধ্যে মিসেস মিলওয়ার্ডস আাডামসও ছিলেন । মিসেস 
আডামস বিখ্যাত মহিলা ; নাট্যশিল্প, দর্শন, শরীরচ! ইত্যাদি বিষয়ে 
বক্ততা করে যশম্থিনী । এ'র বুদ্ধিম্ত', ভাবব্যাপকতা, চিত্তগভীরতার 
জন্য ইনি কালভের শ্রদ্ধেয় । ইনিও যখন উক্ত সন্ন্যাসীকে আচাধ 
বলেন, এবং বারেবারে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য তাগিদ দেন, তখন 
কাঁলভে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন নি । সন্দিগ্ধ কৌতুহলের সঙ্গে 
তিনি মিসেস আযঁডামসের এই উচ্ছাস শুনেছেন £ “বিবেকানন্দ, তার 
অর্থ বিবেকের আনন্দ, সত্যই বিবেকের আনন্দমূতি তিনি, ব্রক্মবাদী 
পরিব্রাজক সন্যাসী, যীশুর মতো কখনে। এখানে থাকেন কখনো ওখানে, 
তার মতোই সঞ্চয়হীন, কেবল দান করেন জীবনের বাণী : সকলের 
সঙ্গেই সমভূমিতে দাড়িয়ে কথা বলতে সমর্থ; বিশিষ্ট ডাক্তীর, 
আইনজীবী, বিজ্ঞানী, ভাষাতাত্বিক--সকলের বক্তব্য বোঝেন, ভাদের 
বোঝাতেও পারেন -_ 
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কালভে বলেছেন__ঠিক আছে, সময় হলে দেখা হবে, তখন কৌতুহল 
মিটিয়ে নেব__ 

বন্ধুরা জোর করেছেন__বিবেকানন্দ এখন এখানেই আছেন, যাও 
তার কাছে_-তিনি নিশ্চয় তোমাকে শাস্তি দেবেন__ 

আমাকে শাস্তি দেবে একজন ভারতীয় সন্াসী 1-_কালভের বাঁকা 
ঠোটে যাতনা ও ব্যঙ্গের রেখা । তারপরেই ঝলসে ওঠেন_আমার 
শাস্তি মৃত্যুতে 

কিন্তু বেশ কয়েকবারের চেষ্টাতেও যখন আত্মহত্যা কর। সম্ভব হল না, 
তখন তিনি “দেখাই যাঁক না” ভঙ্গিতে বিবেকানন্দের বাঁসস্থানে হাজির 
হলেন । উদ্ধত ভঙিতে জানালেন, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

_স্বামীজীর সঙ্গে দেখ করবেন ? আন্মুন, নিয়ে যাচ্ছি । তবে একটা 
অনুরোধ, ওঁর কাছে গিয়ে প্রথমেই কিছু বলবেন ন1। উনি জিজ্ঞাসা 
করলেই তবে উত্তর দেবেন । 

কালভের অহঙ্কারে ধাক্কা! লাগল-_কী-_তাকে গিয়ে চুপ করে 
অপেক্ষা করতে হবে ? উপায়ও নেই এখন। এসেছেন যখন তখন 
ফয়সালা করে নেওয়াই ভাল । 

স্বামীজী মেঝের উপর বসে ধ্যান করছিলেন । কালভে দাড়িয়ে রই- 
লেন । দাড়িয়ে আছেনই--স্বামীজী ধ্যানলীন | কাঁলভে ভিতরে-ভিতরে 
আগুন হয়ে উঠছেন । আচ্ছা অসভ্য লোক তো, একেবারে গাইয়া_ 
আমার মতো! জগদ্ঘিখ্যাত গায়িকাকে সম্মান ন! দিয়ে দাড় করিয়ে 
রেখেছে। না» এতটা সহা হয় না। চলে যাবো। কালভে পা বাড়িয়েছেন-__ 
তার আগে ভালো করে দেখে নিতে চাইলেন লোকটিকে । দেখলেন__ 

“তিনি মেঝের উপরে ধ্যানের সুমহান ভঙ্গিতে উপবিষ্ট, রক্তিম হলুদ 
রঙের পোশাক মেবেয় লুটিয়ে, দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি চোখ না তৃলেই কথা বললেন-- 
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“ কন্তা মোর ! তোমার চতুর্দিকে কী না যন্ত্রণা ও সঙ্কটের আবর্ত 
শীস্ত হও । তোমার প্রয়োজন শাস্তি ৷ 

“তারপর এই মানুষটি, যিনি আমার নাম পর্যস্ত জানেন না শান্ত 
অবিচলিত স্বরে বলে গেলেন আমার গোপন সমস্তা ও উৎকণ্ঠার কথ! । 
এমন-সব কথা বললেন, যা আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুরও জানার কথা 
নয়। মনে হল, অলৌকিক, অতিপ্রাকৃত । 

“অভিভূত আমি, অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করতে 
পারলাম--এসব কথা আপনি জানলেন কি করে ? আপনাকে এসব 
কে বলেছে? 

“মধুর স্মিত হাসিতে ভরে গেল তার মুখ, তাকালেন, যেন আমি 
একেবারে শিশু, খুব একটা বোকার মতো প্রশ্ন করে ফেলেছি । 

«“কোমলভাবে বললেন, “কেউই এসব কথা আমাকে বলেনি । বলার 
দরকার আছে কি? আমি তে! তোমার ভিতরটা বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার 
মতো। পড়তে পারছি ।' 

“অবশেষে বিদায় নেবার কাল এলো । আমি উঠছি__তিনি বললেন, 
“যা ঘটে গেছে তোমাকে ভুলতে হবে । আবার উৎফুল্ল হও, সুখী হও । 
স্বাস্থ্য রক্ষা করো । নিজের ছুঃখ নিয়ে একান্তে নাড়াচাড়া করো না। 
গহন বেদনাকে বাহা অভিব্যক্তিতে খুলে দাও । তোমার আধ্যাত্মিক 
জীবনের জন্ত তা প্রয়োজন, তোমার শিল্পের জন্যও ।' 

“ভার বাক্য ও ব্যক্তিত্বে গভীরভাবে প্রভাবিত হয়ে আমি চলে 
এলাম । তিনি যেন আমার মস্তিষ্ক থেকে সকল জ্বরাতুর জটিলতাকে, 
তুলে নিয়ে সেখানে ভরে দিয়েছেন তার শুদ্ধ শাস্ত ভাবনা । 

“ধন্য তীর প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি-_আমি আবার হয়ে উঠলাম প্রাণোদ্দীপ্ত; 
আনন্দময় । তিনি সাধারণ কোনে! হিপ্‌নোটিক ব৷ মেসমেরিক প্রভাব 
প্রয়োগ করেন নি । তার চারিত্রশক্তি, আদর্শ ও লক্ষ্যের গভীরতা, এবং 
পবিত্রতাই আমার মনে বিশ্বাস জাগিয়েছিল। তাকে যখন আরও 
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ভালভাবে জানবার ন্থযোগ পেয়েছিলাম তখন বুঝেছি, তিনি নিজ 
শক্তিতে অপরের বিশ্ঙ্খল চিন্তার মধো শাস্তি ও সামা এনে দেন, যার 
ফলে তার কথ পরিপূর্ণ অখণ্ড মনৌযোগ লাভ করে ।” 


কালভে দেখলেন__বিবেকানন্দ চূর্ণ করেন, আবার পূর্ণ করেন। 
আমিত্বের অহঙ্কারকে দূর করে সেখানে বইয়ে দেন সতোর আলোক । 
স্বামীজী একদিন বলছিলেন জন্মাস্তরবাদের কথ; জন্মমৃতার তরঙ্গে 
ধাবমান মানবজীবন । আমিত্ব-চেতনায় নিজেকে বেঁধে রাখলে মানুষ 
অনস্ভে মিলিত হতে পারবে না। তা করলে আমি'র বর্ম পরে জন্ম- 
জন্মাস্তরে সে প্রতিরোধ করে যাবে চিরস্তনের আহ্বানকে | 

না নানা স্বামীজীর কথ। সত্য নয়। কালভে ছটফট করে 
ওঠেন । ওকথ। সত্য হলে আমার সবনাশ, শিল্পের সর্বনাশ । আমিত্ের 
নাশ তো মৃত্যু ৷ “আমি' ছাড়া শিল্প হয় না, "আমি" ছাড়া ব্যক্তি হয় 
না। যদি অনস্তের সঙ্গে, যদি ঈশ্বরের সঙ্গে, একাত্ম হয়ে যাই, আমার 
ব্যক্তিত্বের কী হবে? 

স্বামীজী হাসলেন । 'ব্যক্তিত্ব' কথাটা নিয়ে খেল। শুরু করলেন। 
“এদেশের তোমর] বড্ডই ভীত ব্য-ক্তি-ত্ব হারাতে।” তারপরেই বিদ্যুৎ 
ঝলসালো -“তোমাদের আবার ব্যক্তিত্ব? তোমর! তো ব্যক্তিই হয়ে 
ওঠোনি । ঈশ্বরকে না জেনে, নিজের স্বরূপ না জেনে, কে কবে বাক্তি 
হয়ে উঠেছে ?” 

তারপর স্সিগ্ধ সকরুণ হল তার কথম্বর ।-_-“একদিন একবিন্দু জল 
বিশাল সাগরে পড়বার সময়ে কাদছিল, তোমার মতোই। সমুদ্র শুধাল 
_ক্কীদ্ছ কেন? বারিবিন্দু বলেছিল, তোমার মতোই-_কীাদব না? 
আমার সর্বনাশ হতে চলেছে-আমি যে একেবারে হারিয়ে যাবো । 
সমুদ্র হেসে উছলে উঠল-_কী বোকা তুমি ! আমার মধ্যে আসছ, তার 
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মানে তুমি তোমার ভাইবোনদের মধ্যে আসছ। অগণ্য তোমাদের 
নিয়েই তো আমি- সমুদ্র । আমার মধ্যে এলে তূমি নিজেই তো সমুদ্র 
হয়ে যাবে । আর যদি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও তাহলে নৃূর্ধকিরণকে 
ধরে উঠে যাও মেঘের মধ্যে । সেখান থেকে আবার নেমে এসে! তৃধিত 
পৃথিবীতে, প্রেম ও করুণার মতো1।” 


কালভে রক্ষা পেলেন বিবেকানন্দের শক্তিতে । কেন,কোন্‌ সৌভাগ্য, 
তা আমরা জানি না। জীবনরহস্তের কতটুকুই বা আমাদের গোচর ? 
আমাদের সামনে কেবল খোলা আছে কতকগুলি সংবাদ £ কালভের 
মধ্যে ছিল শিল্পপ্রাণতার মতোই তীত্র ধর্মপ্রাণতা ; একদিন তিনি 
সন্ন্যাসিনী হবেন, স্থির করেছিলেন ; সন্নযাসিনী হননি, ত্যাগের জীবন 
তার নয়, বাসনায় আলোড়িত সবদা, কিন্তুঝড়ের মধ্যেও তিনি বুকের 
আড়ালে ঢেকে রেখেছেন স্থিরজ্যোতি একটি দীপকে--ধর্মের । 

সে দীপ স্থির__কিস্ত যেকথ!। বলেছি--তা ঝড়ের । কালভের আত্মা 
অপেক্ষা করছিল সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষের জঙ্য, যিনি সমুদ্রমৌনের 
মতো সমুদ্রঝড়কেও জীবনসত্য বলে স্বীকার করবেন, যিনি বাসনা- 
ত্যাগের কথা বলেও আকাজ্ষার প্রবলতাকে প্রাণশক্তির মধাদ। 
দেবেন। 

বিবেকানন্দ কালভের সংগ্রামকে শ্রদ্ধা! জানিয়ে বলেছিলেন : 
“কালভে-..মহীয়সী মহিলা । সাইক্লোনের মুখে ঈাড়িয়ে বিশাল পাইন- 
গাছ, লড়াই করে যাচ্ছে। মহান দৃশ্ট ।” 

কার্মেনের ভূমিকায় যাযাবর বাসনাকে উন্মোচন করেন কালভে, 
সংকোচের সঙ্গে তিনি সেকথা বিবেকানন্দকে বললেন। উত্তরে 
শুনলেন--“কার্মেনকে খারাপ ভেবো না, সেও সত্য । সে মিথ্যা বলে 
ন1। উদ্দামতায় সে আত্মন্বরপকেই অনাবৃত করে । যে অনন্ত। নারীর! 
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প্রার্থনার শেষে ম্যাডোনাকে বলে- মাগো, আমাদের প্রার্থনায় কান 
দিও না, আমর! কামনার আগুনে মরতে চাই--তাদেরই জাত সে।” 

একালেরধর্মনায়ক বিবেকানন্দের কাছ থেকে এই প্রয়োজনীয় সত্যটি 
আমরা লাভ করলাম--তথাকথিত সংস্কারের আন্মুগত্যই ধর্ম নয় ; ধর্ম 
মানুষের অস্তুনিহিত শক্তির মধ্যে দিব্যতার সন্ধান ও স্বীকৃতি । 

কালভের দ্বিতীয় জীবনকে স্বামী বিবেকানন্দ মহাসাগরের পথ- 
দেখিয়েছিলেন। 

কালভের প্রণত কণ্ঠের এই নিবেদন £ 

“আমার মহাসৌভাগ্য, আমার পরম আনন্দ--আমি এমন একজন 
মানুষকে জেনেছিলাম যিনি সত্যই “ঈশ্বরের সহযাত্রী । তিনি মহতো 
মহীয়ান্‌। তিনি খষি, দার্শনিক, এবং যথার্থ বন্ধু । আমার আধ্যাজিক 
জীবনে তার প্রভাব সুগভীর । আমার সামনে তিনি নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করে দিয়েছিলেন 1-.আমার আত্মার অনস্ত কৃতত্তা তার 
প্রতি ।” 


১৯০০ স্্রীস্টাব্দে স্বামীজী প্যারিসে গিয়েছিলেন ধর্মেতিহাস সভা"য় 
যোগ দিতে | প্যারিসে সে বৎসর বিশ্বপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে ৷ সেখানে 
(বিবেকানন্দের ভাষায়) “নানা দিগদেশাগত সঙ্জনসমাগম | দেশ- 
দেশীস্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা-প্রকাশে স্বদেশের মহিম! 
প্রকাশ করছেন ।” তার মধ্যে বিশেষভাবে মিঃ লেগেটের ভবনে তখন 
প্রতিভার বিরাট সমাবেশ । বৈজ্ঞানিক হিরাম ম্যাক্সি, জগদীশচন্দ্র 
বনু, দার্শনিক উইলিয়ম জেমস, সমাজতা ত্বিক প্যাট্রিক গেডেস, ভাস্কর 
অগস্ত র্যা, অভিনেত্রী সার! বানহার্ড, ধর্মযাজক পিয়ের হিয়ীসাস্থ, 
সাহিত্যিক জুল বোয়া, সমাজজীবনে পরিচিত প্রিন্সেন ডেমিডফ, 
প্রিলিস ডারিযা, লেডি আংলেসী, মিসেস ওলি বল. ডিউক অব 
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নিউক্যাসল্‌, ডিউক অব রিশলু এবং আরও গণ্যমান্য মানুঘ। “কবি, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নৈতিক, সামাজিক, গায়ক-গায়িকা, শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর, বাদক”*.-স্বামীজী সকলের মধ্যে 
নিজ দীপ্তিতে প্রকাশিত । কালভে সবিস্ময়ে স্বামীজীর বন্ুমুখী 
প্রতিভার বিকিরণ দেখেছিলেন । 

প্রচণ্ড সামাজিক চাঞ্চল্যের কেন্দ্র স্বামীজী তখন । সার! বানহা্ডের 
সঙ্গে এই প্যারিসেই আবার স্বামীজীর দেখা হল। পূর্বের সাক্ষাং 
নিউইয়র্কে, ১৮৯৬ শ্রীস্টাব্দে। বানহার্ড সে বৎসর নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন 
“ইৎশীল” ও অন্য কয়েকটি নাটক নিয়ে, আর পাগল করে দিয়েছিলেন 
আমেরিকাকে 1 সারা বানহার্ড- পৃথিবীতে অনন্যা তিনি, বিশ্বের 
সবাধিক বন্দিত অভিনন্দিত কীতিময়ী নারী, লক্ষ-লক্ষ মানুষের ছার! 
অচিত মহাঁদেবী, ফ্রান্সের ইতিহাসের মহাগৌরব, পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্ষ।' এই সারার “ইৎশীল' অভিনয়ের অভিনবত্বে সকলে চমৎকৃত। 
তার বিষয়বস্তু ভারতীয়, সুতরাং স্বামীজীর বন্ধুর তাকে অভিনয় 
দেখতে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । স্বামীজী “ইতশীল' দেখলেন, তারিফ 
করলেন, আবার হাসতেও লাগলেন । 

সারার অভিনয়ক্ষমতা, সেই সঙ্গে নাটকে পরিবেশগত বাস্তবতা 
রক্ষার প্রয়াস দেখে স্বামীজীর ভালো লেগেছিল । “মাদাম বানহার্ড 
বর্ধীয়সী, [ স্বামীজী লিখেছেন ), কিন্তু সেজে মঞ্চে যখন ওঠেন, তখন 
যে বয়স, যে লিঙ্গ [স্ত্রী বা পুরুষ চরিত্র ] অভিনয় করেন তার হুবন্থ 
নকল ! বালিকা বালক, যা! বলো! তাই হুবস্থু। আর সে আশ্চর্য 
আওয়াজ ! এরা বলে তার কণ্ঠে রূপার তার বাজে ।...এক বৎসর 
ভারতবধ-সংক্রাস্ত এক নাটক অভিনয় করেন ; তাতে মঞ্চের উপর 
বিলকুল এক ভারতবধের রাস্তা খাড়া করে দিয়েছিলেন -_ মেয়ে, ছেলে, 
পুরুষ, সাধু; নাগাঁ_বিলকুল ভারতবর্ষ ! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন, 
'আমি মাসাবধি প্রত্যেক মিউজিয়ম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, 
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পোশাক, রাস্তা-ঘাট পরিচয় করেছি? ।” 

আর স্বামীজী হেসেছিলেন নাটকের বিষয়কাণ্ড দেখে । বিষয়-_ 
বুদ্ধজীবনী-_কিন্তু ফরাসি ধাঁচে। বোধিদ্রমমূলে বুদ্ধ আসীন-_তীকে 
রাজনর্তকী প্রলুব্ধ করছে। ঝৌকট! বুদ্ধের বৈরাগ্য দেখানো অপেক্ষা 
রাজনতকীর ছলাকল! দেখানোতেই বেশি পড়েছিল | “ফরাসি 
অভিনেত্রী সারা বানহার্ড এখানে “ইতশীল' অভিনয় করছেন [ স্বামীজী 
লিখেছেন ]1-"এতে রাজনতঁকী ইতশীল বোধিদ্রমমূলে বুদ্ধকে প্রলুব্ধ 
করতে সচেষ্ট; আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ দিচ্ছেন। সে 
কিন্তু সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে আছে। যা হোক, শেষ রক্ষাই 
রক্ষা নর্তকী বিফল হল। মাদাম বানহার্ড ইতশীলের ভূমিকায় অভিনয় 
করেন ।” 

অভিনয়কালে স্বামী বিবেকানন্দকে দর্শক-আসনে দেখতে পেয়ে সারা 
বার্নহার্ড কৌতুহলী হয়ে সান্মাৎ করতে চান, এবং পরে উভয়ের আলাপ 
হয়। স্বয়ং সারা অপরের সঙ্গে যেচে দেখা করতে চেয়েছেন এই 
সংবাদটি অনেকখানি বিস্ময়ের সঙ্গে গিলতে হয়েছে বিবেকানন্দের 
অনুরাগী পাশ্চাত্য লেখকদের পর্যস্ত, ধীদের মধ্যে ক্রিস্টোফার ইশার- 
উড আছেন । কিন্তু সেই পৃথিবীতে সার! যেমন একমাত্র, বিবেকানন্দও 
তাই; “কোনে! নৃষ্টিই ধাকে অগ্রান্থ করতে সমর্থ নয়।” প্রেক্ষাগারে 
বিবেকানন্দের উপস্থিতির গরিমার একট! বর্ণন। এখানে উপস্থিত কর' 
যায় কনস্টান্স টোনীর লেখা থেকে। কনস্টান্স টোনী অভিজাতপরিবারের 
মেয়ে । তার মায়ের দেহে প্রবাহিত ছিল ফরাসি রাজরক্ত, সেকালের 
এক বিখ্যাত সুন্দরী তিনি, দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী হিসাবে 
“কালো প্যাগান লোকটি (অর্থাৎ স্বামীজী) সম্বন্ধে প্রারস্তিক ঘৃণা ছিল, 
পরিচয়ের পরে সেট। ক্রমে কেটে যায় । এহেন জননীকে কনস্টান্স টোনী 
ধরেবসলেন-ন্বামীজীকে নিয়ে তিনি মেট্রোপলিটান অপেরায় যাবেন। 
ভ্রাতা বিবেকানন্দের বূপসৌন্দর্য আর মহান ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ভগিনী 
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টোনীর গবের সীম ছিল ন|। “ক্লাসিক ভাস্কর্যের মতো রূপময় তিনি-.. 
বৃহৎ ছুইচক্ষু মধ্যরাত্রির মতো নীল.” মুখে আত্মার বিজয়ী জ্যোতি'_ 
একে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার গৌরব ছাড়তে রাজি ছিলেন না “চব্বিশ 
বছরের শুভ্র, কৃশ, দীর্ঘ, ব্বর্ণকেশী, নীল ধূসর চক্ষু” কনস্টান্স টোনী। 
তিনি লিখেছেন £ 

“একবার এক সোমবার সন্ধ্যায় মেট্রোপলিটান অপেরায় ফাউস্ট-এর 
শ্রেষ্ট-তারকা-সম্মিলিত অভিনয়ে"_যেখানে গোটা সোসাইটি বক্স- 
আসনে উপস্থিত-_হীরাজহরতে মোড়া শরীর দেখাতে, গাল-গল্প 
করতে, দেরীতে এসে আরও দর্শনীয় হতে-_সব কিছু করতে, কেবল 
অপের। দেখতে নয়। তখন মেল্বা-র প্রতিভার ফৌবনদ্দিন, তিনি 
ছিলেন, রেজ কে-রা (জ্যা গ্ভ রেজকে এবং এছুয়ার্দ ঘ্ধ রেজকে ), এবং 
বয়্যারমেইস্টার। স্বামীজী আগে কখনো অপেরা দেখেন নি। 
আমাদের রিজার্ভ-কর1 আসন ছিল অকেন্্রী সার্কেলের মধ্যে সেরা এক- 
জায়গায় । আমি মাকে বললাম, 'ম্বামীজীকে আমাদের সঙ্গে যাবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানানো উচিত 1 মা তা শুনে স্বামীজীর দ্রিকে ফিরে 
বললেন “কিন্ত আপনি কৃষ্ণকায় । আপনাকে নিয়ে গেলে পুথিবীর 
লোক বলবে কি? স্বামীজী শুনে হেসে উঠে বললেন, “আমি আমার 
বোনের পাশে বসব । সে কিছু মনে করবে না আমি জানি ।? 

“সেদিনের চেয়ে বেশি রূপময় কখনো তাকে দেখিনি । আমাদের 
আশেপাশে যারাই ছিল, সবাই তাকে নিয়ে এমনই চঞ্চল ছিল যে, 
আমি নির্থাত বলতে পারি, তারা সে-রাত্রে অপেরায় দৃষ্টি দিতে 
পারেনি। 

“আমি ফাউস্টের গল্পটি স্বামীজীকে বোঝাতে চাইলাম । ম। শুনে 
বললেন, “হা ভগবান ! তুমি অল্পবয়সী মেয়ে, তুমি এ বিকট কাহিনীটি 
একজন পুরুষমামুষকে শোনাচ্ছ ! একাজ একেবারে ঠিক নয় ।' 

ব্যাপারটা যদি ভালোই না হয়, তাহলে একে এখানে পাঠালেন 
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কেন'-_স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন। 

« যা-হা। অপেরায় আসতে হয়। ওট1 একটা করণীয় কাজ। 
কিন্তু সব কাহিনীই বদ । তাই কাহিনী নিয়ে আলোচনার কোনোই 
প্রয়োজন নেই” ।” 

মায়ের নিবু্ধিতাঁয় কনস্টান্স টোনী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । হায়, এই 
জগৎ এবং তার আত্মপ্রবঞ্চন । 

অভিনয়ের মধো স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বোন, এ যে 
ভদ্রলোকটি সুন্দরী গায়িকার সঙ্গে প্রেম করছে, ওকি সাই 
মেয়েটিকে ভালবাসে ?” 

“নিশ্চয় স্বামীজী”-_ টোনী উত্তর দেন । 

“কিন্কু লোকটি কত অন্যায় করেছে, মেয়েটিকে কত ছঃখ দিয়েছে--” 

“তা ঠিক”--ন্ভাবে স্বীকার করেন টোনী । 

“কুম্, এখন আমি বুঝতে পেরেছি”-ম্বামীজী বললেন-__“লোকটি 
এ স্থুন্দূরী মেয়েটির প্রেমে পড়েনি, আমলে প্রেমে পড়েছে এ লাল 
কাপন্ড-পরা লেজ-ওয়ালা সুন্দর লোকটির সঙ্গে_ ওকে তোমরা কি 
যেন বলো--শয়তান-_তাই না ?” 


আমেরিকার সবসেরা অপেরায়--শ্রেষ্ঠ তারকাদের সম্মিলিত 
অভিনয়ের সন্ধায়, যদি বিবেকানন্দ প্রেক্ষাগারের সবাধিক দৃষ্টি- 
আকর্ষক ব্যাপার হন, তাহলে তার উপরে মঞ্চ থেকে সারা বার্নহার্ডের 
দৃষ্টি পড়তেই পারে । বিশেষত__আগেই বলেছি-_বিষয় ভারতীয় এবং 
নায়ক বুদ্ধ। বিবেকানন্দের মুখের সঙ্গে বারে-বারে বুদ্ধ-মুখের সাদৃশ্ঠের 
কথ। বল! হয়েছে আমরা জানি । কেবল বহিরবয়বে তিনি বুদ্ধ নন-_ 
ব্যক্তিহে ও চরিত্রেও নব বুদ্ব__-একথাঁও বলা হয়েছে । মঞ্চে অভিনয়- 
কালে সারা বার্সা অভিনেতা -বুদ্ধের সামনে রূপের ছলনা বিস্তার 
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করছিলেন, প্রত্যাখাঁত হচ্ছিলেন এবং শুনছিলেন বৈরাগ্যের বাণী_- 
অকম্মাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল প্রেক্ষাগারে_ আশ্চর্য, ওখানে কে 
বসে -ক্বয়ং তিনি নন কি, ধাকে এখানে মঞ্চে মেক-আপের আবরণে 
উপস্থিত করেছি । সেই মুহুর্তে কোন্‌ বিছ্যৎচমক সার! বানহার্ডের মনে 
খেলে গিয়েছিল বলতে পারব না-এক বিচিত্র নাটকে তিনি যেন 
অভিনয় করছিলেন-__মঞ্চে সাজানো বুদ্ধ-_ প্রেক্ষাগারে আসল বুদ্ধ__ 
আর তিনি ছলনাময়ী নর্তকী । মঞ্চের বুদ্ধ আড়ষ্ট, আরোপিত গান্তীষে 
অনড়, বিশু বৈরাগ্যবাণী শোনাচ্ছেন; আর প্রেক্ষীগারের বুদ্ধ 
সহাস্ত, উৎফুল্ল + ভাবছেন, মোহমায়ার কী অদ্ভুত লীলা! হয়ত ভাব- 
ছিলেন, সারা বার্হার্ডের কুহকের চেয়ে কি বেশি কুহক থাকা সম্ভব 
ছিল বুদ্ধের কালের সেই রাজনকীর ? সার! বানহার্ডকে কি কোনো 
কালে কেউ অতিক্রম করতে পেরেছে ? আর..'কে জানে তিনি ভাব- 
ছিলেন কিনা... প্রলৌভনের লীলা-ছল। এই মুহুর্তে আমাকে কিন্ত 
আক্রমণ করছে না --না,এট1 অভিনয় --আমি বুদ্ধ নই, উনিশ শতকের 
বিবেকানন্দ 'বসে আছি থিয়েটার-হলে-..অভিনয় দেখছি**" 

সারা বানহার্ডের ইচ্ছান্ুপারে নিউইয়র্কের “সম্ত্রাস্ত' মিঃ করবিনের 
বাসভবনে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল । অন্য আরও ছুজন বিখাত 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন-_ফরাঁসী ব্যারিটোন গায়ক ভিকৃতর 
মোরেল এবং তংকালে পুথিবীর প্রধান বিহ্যযৎ-বিজ্ঞানী, যুগের “থর 
দেবতা'-বূপে কথিত নিকোল। টেসলা। আলোচনায় অনেক কিছুই 
ঘোরাফের1 করেছিল । সারা বানহার্ড নিশ্চয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করেছিলেন । স্বামীজী নিশ্চয় সারাকে তার অভিনয়ক্ষম তা, ভরত 
প্রীতি ইত্যাদির জন্য প্রশংসা করেছিলেন। তাঁরপর স্বভাবতঃই 
ভারতীয় ধর্মদর্শনের আলোচনা এসে পড়েছিল । “মাদাম বার্নহার্ড খুব 
নুশিক্ষিত মহিলা এবং দর্শনশাস্ত্র অনেকটা পড়ে শেষ করেছেন। 
মোরেল উৎন্থক্য দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু মিঃ টেস্ল! বৈদাস্তিক প্রীণ ও 
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আকাশ এবং কল্পের তত্ব শুনে মুগ্ধ হলেন ।” 

সার! বান্নহার্ড কিন্তু বেশি অগ্রসর হলেন না। বুদ্ধের মতো৷ অবয়ব- 
বিশিষ্ট ভারতীয় সন্ন্যাসীকে তিনি দেখে নিয়েছেন, ধার ছাতিময় 
ব্যক্তিত্ব, গভীর দার্শনিক প্রতিভা চিন্তাকৰক বাচনভঙ্গি ; বেশ কথা, 
আর একটি ইনটারেসটিং লোকের সঙ্গে পরিচয় হল; কিন্তু বযাপারটার 
শেষ এখানেই । সারা বানহার্ডের জীবনে ধর্ম কোনে! গুরুতপূর্ণ ব্যাপার 
নয়,..এবং'-'একালে তিনি এমন কোনো গুরুতর জীবনসমস্থায় 
উৎলীড়িত নন যে, ধর্মের মানুষের অলৌকিক ক্ষমতার কাছে আশ্রয়- 
ভিখারী হতে হবে । “তার জীবনীকারদের মতে, ধর্মের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ঘটেছিল কেবল বাল্যে ও কৈশোরে, যখন তিনি ফ্রান্সে এক 
কনভেন্টে কয়েক বছর ছিলেন । সেখানে এগার বছর বয়সে তিনি 
ব্যাপটাইজড, হন এবং কিছু সময় একান্তভাবে ভেবেছিলেন নান্‌ 
হবেন । কিন্তু পরবর্তাকালে এক বন্ধুকে বলেন, “সারাজীবন আমার 
পক্ষে সন্গ্যাসিনী হয়ে কাটানো সম্ভব ছিল কি-না! সন্দেহ । আমি 
কখনই খাঁটি ধন্মশয় মানুষ নই । সম্গযাসিনীর চতুদিকে যে গরিমা,রহস্তয, 
সবোপরি প্রশান্তি ঘিরে থাকে, তারই প্রতি ছিল আমার আকর্ষণ। 
যদি সন্নাসিনী হতাম, তাহলে মাসকয়েক কাটার আগেই কনভেণ্ট 
ছেড়ে পলায়ন করতাম |” 

“সারা খানহার্ড যদি কোনো জিনিসকে নিজ জীবনে প্রত্যাখান করে 
থাকেন, তা হল প্রশান্তি” লুই বার্ক লিখেছেন, “তিনি ভালবাসতেন 
উত্তেজনা, জন-সম্পর্ক, জয়বাগ্য ।**-শিল্প ও কর্মজীবনের সাফলা নিয়েই 
তিনি পুরো ব্যাপূত ছিলেন_-এ ছুটি জিনিসই তার প্রধান ভালবালার 
বন্ত ৷” 

বিবেকানন্দের সঙ্গে যদি সারা দেখ! করতে চেয়ে থাকেন, সে তার 
বিরাট মহান বিন্ময়কর উপস্থিতি সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়েই, জীবনের 
সংকট মোঁচনের জন্য নয় । ১৯০০ খ্রীস্টান্দে প্যারিসে যখন আবার 
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বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হল তখনও সারার সেই একই মনের রূপ-_ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সেই পুরাতন কৌতুহল, রহস্তভরা দেশটিও তার মান্ুষ- 
দের দেখার জন্য আগ্রহ- কিন্তু আগ্রহ অতিরিক্ত না হওয়ায় সে ইচ্ছ' 
স্থগিত | “বানহাডের অন্ুরাগ_ বিশেষ ভারতবর্ষের উপর । [ স্বামীজী 
লিখেছেন__ ] আমায় বারংবার বলেন, তোমাদের দেশ 'ত্রেজীসিএন, 
প্রেসিভিলিজে'-_অতি প্রাচীন অতি স্থুসভ্য। বানহার্ডের ভারত 
দেখবার ইচ্ছা! বড়ই প্রবল-_“সে ম' র্যাভ, সে ম' র্যাভ'-_সেআমার 
জীবনস্বপ্ন । আবার প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ তাকে বাঘ, হাতী শিকার করা- 
বেন প্রতিশ্রুত আছেন । তবে বানহার্ড বললেন__সে দেশে যেতে গেলে 
দেড় লাখ, ছু'লাখ টাক খরচ না করলে কি হয় ? টাকার অভাব তার 
নাই--ল! দিভিন্‌ সার1!!_দৈবী সারা-তার আবার টাকার অভাব 
কি?__বীর স্পেশীল ট্রেন ভিন্ন গতায়াত নেই !-__-সে ধূম-বিলাস, ইউ- 
রোপের অনেক রাজা-রাজড়। পারে না ; ধার থিয়েটারে মাসাবধি আগে 
থেকে ছুনে দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তার টাঁকাঁর বড় 
অভাব নেই, তবে সার! বানহার্ড বেজায় খরচে । তাঁর ভারতভ্রমণ 
কাজেই এখন রইল ।” 

বিবেকানন্দ ও বানহার্ডকে পাশাপাশি রেখে দেখার চেষ্টা করেছেন 
ক্রিস্টোফার ইশারউড | স্বীমীজীর মন্তব্যের উল্লেখ করে তিনি 
লিখেছেন £ 

“এই কয়েকটি ঈষৎ বিদ্রপাত্মক ছন্মগন্তীর বাক্যের মধ্যে সহানুভূতি 
ও পছন্দের তাপ অনুভব কর] যায় । উক্ত ক্ষুদ্রাকার সেমিটিক ফরাসি 
নারীর সামনে স্বামীজী বসে আছেন- ছবিটি কল্পনায় দেখে নেওয়া 
যেতে পারে-_বৃহৎ আকারের মানুষ তিনি, উৎফুল্ল, মজা-লাগা চোখে 
এশ্বর্য আডড়ম্বর্ভর! পরিবেশটি দেখে নিচ্ছেন_ঝলমলে মণিমাণিক্য, 
ঝকঝকে আয়না, রেশমী সজ্জা, অপুব পোশাক, প্রসাধন দ্রব্যের সমা- 
হার! এখানেও তিনি, যেমন নর্ধত্র করেন, নারীকে নিজ কণ্ঠ ভগিনী, 
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মাতা বলে নমস্কার করেছেন । এখানেও, যেমন সর্বদা করেন, সেই 
নিত্য ঈশ্বরের কাছে প্রণত হয়েছেন, যিনি বিচিত্র এক ছল্মবেশ ধরে 
উপস্থিত আছেন, যা আক্মোপলন্ধির পথে যাত্রাকালে আমাদের বিভ্রান্ত 
করে । এখানে অধিকন্তু তিনি নিশ্চয় সেই বিশেষ গুণটির অনন্যসাধারণ 
প্রকাশকে লক্ষ্য করেছিলেন যাকে অতুচ্চ সমাদর করতেন-_সা-হ-স ! 
প্রচণ্ড রকমের বিপরীত এই ছুই চরিত্রের মধো সাহনই বোধহয় 
একমাত্র সাধারণ গুণ । সাঁহস-_য1 বিবেকানন্দকে তার ঘোর তিমির - 
চ্ন্ন আধ্যাজ্সিক জীবনঝঞ্ধার প্রহরে রক্ষা করেছিল, রক্ষা! করেছিল তার 
আচার্ষের দেহাস্তের পরে ; তারপরে রামকৃষ্ষ সংঘের আদিপবের 
সংঘাত ও সন্কটের মধো ; তা তাকে কখনো ত্যাগ করেনি- গহন অরণ্যে, 
পর্বতশীর্ষে কিংবা কোটিপতি আমেরিকানদের ড্ইংরুমে, যেখানেই 
তিনি থাকুন । সাহস-__সাহসই সার! বানহার্ডকে শক্তি দিয়েছিল নিজ 
শিশুর অধিকাররক্ষার সংগ্রামের সময়ে, কিংব। প্যারিস অবরোধের 
কালে, বা ড্রেফ্যুস-এর পক্ষ সমর্থনের কালে কিংব। ডান পা! কেটে বাঁদ 
দেবার পরেও ৭২ বছর বয়সে মঞ্চে প্রত্যাবর্তনের কালে । স্বামীজী 
নিশ্চয় এ বিষয়ে অবহিত ছিলেন, এবং এই কারণে তাকে পছন্দ 
করেছিলেন । 

“আর বানহার্ড ম্বামীজীর বিষয়ে কী ভেবেছিলেন ? হয়ত বিচিত্র 
শোনাবে, তবু মনে হয়-_-নিজের এক ধরনের সহকর্মী । বিবেকানন্দও 
কি তারই মতো সর্বসমক্ষে জয়ধ্বনির মধ্যে আবিভূ্ত হননি ? অনেক 
অভিনেতা অভিনেত্রী, জোয়ান অব আক সাজে ন্বয়ং সারাও, সেপ্টদের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, এবং পাদপ্রদীপের অপরদিকে উপবিষ্ট 
দর্শকদের খুশি করেছেন । স্বামীজী অপরপক্ষে তার অতুলনীয় অবয়ব 
ও ব্যক্তিত্ব এবং গভীর নিনাদিত কণ্ঠম্বরের জন্য বিরাট অভিনেতা বলে 
গৃহীত হতে পারতেন । 

“এই পর্বের একটি ফটোগ্রাফে আমরা দেখি, ভক্তি ও সংশয়ের মিশ্র 


১৭৫ 


অগ্নিতে অসহা জল্'তরুণ সন্না'সীর ছুই চোখ কোমল ও গভীর রূপ 
নিয়েছে পরিণত একটি মানুষের মুখাকৃতিতে । বিস্তৃত ওষ্ঠে এবং স্ফীত 
নাসার থেকে ছড়িয়ে-পড়া গভীর রেখা গুলিতে উন্ুখ হাঁসি-_-না, 
তাতে বিদ্রপ, তিক্ততা কিংবা আত্মসমর্পণ নেই__আছে "শুধু বিশাল 
স্থির শান্তি, যেন সমুদ্রের, নিশ্চয়তা ঘনিয়েছে যার উপরে, অনস্তের 
সুর্ধোদয়ের জন্য । আপনি কি কখনো গম্ভীর হবেন না স্বামীজী ?' 
কিছুটা! তিরস্কারের ভাষায় একজন প্রশ্ন করেছিল। স্বামীজী উত্তর 
দিয়েছিলেন, “নিশ্চয় তা হব. যখন পেট কামভাবে 1 তাও ঠিক নয়, 
এই ১৯০০ শ্রীস্টাব্ষের হাসি কৌতৃকপ্রবণ বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই 
গভীর ভাবে অন্থুস্থ |” 

সারা বার্নহার্ডের কোনো জীবনীতে স্বামীজীর উল্লেখ নেই ! সেই 
অনুল্লেখের গভীর অর্থ ইশারউড উন্মোচন করেছেন £ 

“বাননহার্ডের যে আধ ডজন জীবনীর পৃষ্ঠ আমি ওল্টাতে পেরেছি, 
তার কোনোটিতে বিবেকানন্দের নাম পর্যস্ত উল্লিখিত হয়নি । বস্তুত 
উভয়ের সাক্ষাতের সংক্ষিপ্ত ঘটনা যাতে রীতিমাফিক অল্প কিছু কথা- 
বার্তা এবং ভদ্রতা-বিনিময় হয়েছিল, সেট গুরুতর কোনে! ব্যাপার নয়। 
আর সেটাই ঘটনাটিকে এত চিত্তাকর্ষক ও তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলেছে । 
কবি ব। রাজনীতিকের! একত্র হলে আমরা কথার ফুলঝুরি আশা করি, 
কারণ কথাই তাদের অভিবাক্তির মাধ্যম । কিন্তু জ্যোতির তনয়ের 
ক্ষেত্রে কথা মুখ্য বাহন নয় । তাদের প্রবেশ আরও সরাসরি এবং সক্ষম 
ও অন্তর্ভেদী । আমাদের প্রতিদিনের জাগ্রত মনের অগোচরে তিনি 
সম্পর্ক স্থাপন করেন ! তিনি প্রিন্স অব ওয়েলসের বিষয়ে কথা 
বলেছেন, কিংবা ঈশ্বরের বিষয়ে, কিংবা কিছু বলছেন না শুধু হাসছেন 
__সেই মুহুর্ত থেকে নিশ্চয় তোমার সমগ্র জীবন কোনো না কোনো- 
ভাবে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে । 

“সেই কারণেই, বানহার্ডের জীবনীকারদের নীরবতা সত্বেও এবং 


১২৬ 


উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক আলোচনা হয়েছিল, এই সংবাদ না থাকলেও, 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি না যে, স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাং সারাব জীবনে 
বৃহৎ কিংবা স্থায়ী কোনো প্রভাব বিস্তার করেনি । ইতিহাসের সন্ধানী 
আলোকবেখা মানুষের বহির্গত কর্মের ক্ষুদ্র একটি অংশকে তীব্র 
আলোকিত করে _তভা কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের সাহাযা করতে সমর্থ 
নয়। এখানে এইটুকুই আমরা বলতে পারি ঃ জগতের সমক্ষে ছুই 
মানব-রহস্যরূপে আবিভূতি বানহার্ড ও বিবেকানন্দ _ একদিন মিলিত 
হয়েছিলেন, উভয়ে বিনিময় করেছিলেন কিছু সংকেত, যাদের অর্থ 
আমরা জানি না-তাঁরপর তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন _কেন, 
তাঁও জানি না । কেবল এইটুকু জানি, তাদের এই সাক্ষাৎ ব্রন্মাণ্ডের 
অপর সকল ঘটনার মতোই অকারণে ঘটেনি 1% 


কালভে-কাহিনী থেকে বানহার্-কাঁহিনীতে সরে গিয়েছিলাম, ইচ্ছে 
করেই । তৎকালীন পৃথিবীর প্রধান! অভিনেত্রী ও প্রধানা গায়িকা-_ 
উভয়েই স্বামীজীকে দেখেছেন । আমরা দেখলাম, সার! বানহার্ডের 
কাছে স্বামীজী আপাতত আকর্ষণীয় এক ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কিছু নন। 
বা্নহার্ড ভারতবর্ষে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার অনেক কৌতুহলী 
ইচ্ছার মতো! সে ইচ্ছাও উৎসাহের অভাবে অপূর্ণ থেকে যায়। 
ভারতবর্ষ বারন্নহাকে গভীরে ডাক দেয়নি, কিন্তু ডেকেছিল কালভেকে, 
কেনন। ধর্ম তার জীবনে নিভাস্োত, আর বিবেকানন্দ তারই আধার- 
পুরুষ । বিবেকানন্দ যখন কালভের অতিথি হয়ে গ্রীস, তুরস্ক ও মিশর 
ভ্রমণ করতে রাজি হলেন তখন কালভে নিজেকে ধন্তজ্ঞান করেছিলেন। 
দলে আরও ছিলেন জুল বোয়া, পিয়ের হিয়াসান্থ ও তার পত্বী, এবং 
মিস ম্যাকলাউড। কালভের কাছে এ হল আম্মার তীর্থযাত্রা ৷ কিন্ত 
বাইরের প্রথবীর কাছে দারুণ রসালো সংবাদ, কারণ গায়িকা-সম্রাঙ্জী 


১৭৭ 


ভ্রমণে বেরিয়েছেন অপরিচিত রহস্যময় দেশের এক সন্্যাসীর সঙ্গে । 

এই ভ্রমণ তৎকালীন সামাজিক জীবনে কী দাকণ চাঞ্চলা ও কানা- 
কানির বিষয় হয়েছিল তা দেখা যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্লড্‌ পত্রিকার ১১ 
নভেম্বর ১৯০০ সংখ্যায়। একেবারে পাতাজোঁড়া উত্তেজিত বিবরণ, তা 
অধিকস্ত সচিত্র। কাটুন-ছবিতে দ্রেখা যায়, কালতে মরুভূমির উপর 
দিয়ে উটের পিঠে চলেছেন, উটের লাগাম ধরে মরুবাসী আরব 
বেছুঈন । উপরে ডান দিকে ব্রাকেটের মধ্যে কালভের এবং নীচে কব 
দিকে ম্বামীজীর ছবি । 

দূর নিউইয়র্কের উন্মুখ শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্য রবিবারের 
ওয়ার্লড পত্রিকার প্যারিসস্থ সংবাদদাতা যে-মুখরোচক চানাচুরী 
সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, তাতে টক নুন ঝাল যথেষ্টই ছিল এবং সত্যের 
সঙ্গে মিথ্যার অদ্ভুত মিশাল । সংবাদের ন্চনাটা এইরকম £ 
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অর্থাং-_ 

বিচিত্রতম তীর্থযাত্রা। ্বাস্থ্যোদ্ধার বাসনায় কালভের মিস্িক- 
দের কবলে গিয়ে ঝাপিয়ে, পড়া । অসাধারণ গায়িক। তার 
মঞ্চজীবন ত্যাগ করে বদ্ধের মঠে আশ্রয়প্রাধিনী | সঙ্গে 


১২১৮ 


আছেন নিউইয়র্কের মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট এবং প্রিন্সেস 
ডেমিডফ। পরিচালক স্বামী বিবেকানন্দ, লেগেটদের পারিস- 
ভবনে ধার রহস্তচর্চার জমায়েতগুলি সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে চাঞ্চল্যকর ব্যাপার । 


ব্যাপারটা চাঞ্চল।কর হতেই পারে কারণ অন্য কেউ নন, এমা 
কালভে প্রাচ্য গুরুর সঙ্গে ধর্মযাত্রায় যাচ্ছেন !! কালভে--তিনি কী 
ছিলেন সেকালে ?_ 


“সার্জনের ছুরিই ছিল[কালভেব পক্ষে] একমাত্র নিরাময়ের 
অস্ব । অপেরা-জগতের সব্বশ্রেষ্ঠ কার্মেন কাঁলভে, বহু বংসর 
ধরে ভয়ানক মৃত্যুর সম্ভাবন! ধার জীবনকে কালো করে 
রেখেছে__সার্জনের ছুরি থেকে তিনি ছিটকে বেরিয়েছেন 
নিজ স্বভাবের প্রচণ্ড আবেগের উঞ্চ শক্তিতে- আশ্রয় 
নিয়েছেন এবং পরিত্রাণ চাইছেন প্রাচ্যের রহস্যশক্তির কাছে । 
পালতোল। নৌকায় যাচ্ছেন ম্মার্নায়। স্বলতানের সামনে 
গাইতে পারেন । উ্টপৃষ্ঠে মরুভূমি অতিক্রম করবেন তিনি । 
তারপর দীর্ঘ বিচিত্র যাত্রার শেষে পেছবেন হিমালয়ের 
তুষাররাজ্যে। প্রতোক পর্যায়ের উপযোগী সাজপোশীাক তাঁর 
সঙ্গেই আছে ।” 


“সার্জনের ছুরিকা থেকে পলাতকা মাদাম কালভে প্রাচ্য- 
রহস্তের মধ্যে নিমজ্জিত হবার জন্য তার অপেরার সকল 
ুক্তিভঙ্গ করেছেন এবং খ্রীস্টান-জগতের দিকে পৃষ্টপ্রদর্শন 
করেছেন। 

“কার্মেন ভূমিকায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, মঞ্চমধ্যে বাসনার মহাঁদেবী, 


৯২৯ 


১৩৪ 


দক্ষিণ ফ্রান্সের উত্তপ্ত রক্ত এবং শিল্পীম্বভাবের তীত্র আবেগে 
আলোড়িত কালভে- শারীরিক যন্ত্রণা ও সম্ভাব্য মৃত্যুর 
আতঙ্ক তাকে পুথিবীর ন্ুদূর নান স্থানে তাড়িত করে নিয়ে 
যাচ্ছে, গুপ্ত রহস্তবিষ্তার কাছে তিনি পরিত্রাণ চাইছেন, 
যে-ব্যাধি থেকে মুক্তির জন্য পাঁশ্চান্তা বিজ্ঞান তাকে 
সার্জনের ছুরি ছাড়া অন্ত কোনো বিধান দিতে সমর্থ নয় । 
“কালভে আবেগ-কন্যা, রক্তমাংসের মানবী, বেপরোয়! 
বেহিসেবী, জিপসী-স্বভাব গায়িকা, বাসন! শুধু বাসনা আর 
উত্তেজনা _কার্মেনদের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ--কারণ স্বয়ং কার্মেন। 
কিন্ত এখন আর বেপরোয়া নন তিনি । এখন ভাগ্যহত, 
জর্জরিত, আতঙ্কিত । জীবনের সকল উল্লাস এখন সার্জনের 
ছুরির চিন্তায় শিহরিত । তার বিপুল প্রাণশক্তি, আত্মশীসনে 
অসামর্থ্_সেই এখন হয়ে ফাড়িয়েছে তার প্রধান শত্র। 
তার কল্পনাপ্রবণ মন অস্ত্রোপচার ব্যাপারটিকে অকল্পনীয় 
ভীতির ঘোরবর্ণে তার কাছে চিত্রিত করেছে” 

“এই চমকপ্রদ অভিযানে তার দিশারী, দার্শনিক, ও বন্ধু 
হলেন পণ্ডিত ও সুদর্শন হিন্দুসন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি 
এই দেশে [আমেরিকায়] বিশ্বমেলার বছরে বস্তা করে 
অনেককে স্বমতে এনেছিলেন । 

“এই লেখা যখন পঠিত হবে তখন নিঃসন্দেহে আত্মনিবাসিত 
গায়িকা-প্রধানা এবং তার কৃষ্ণবর্ণ শিক্ষক উ্টরপৃষ্ঠে স্মার্ন 
থেকে জেরুজালেম যাবার জন্য মরুভূমির উপর দিয়ে চলে- 
ছেন, অবশ্যই এই্বর্য ও আড়ম্বরের সববিধ আয়োজন সেই: 
সঙ্গে থাকবে, যা আধুনিক “কুইন অব সেবা-এর যোগ্য । 
বিচিত্র পরিকল্পন! এই রকমই । 

“কালভে এবং স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে থাকবেন রাশিয়ার 


প্রিন্সেস ডেমিডফ, নিউইয়র্কের মিসেস ফ্রান্সিস এইচ লেগেট 
ও তাঁর বোন মিস ম্যাকলাউড । এর থেকে অদ্ভুত মন্তুষা- 
সমাবেশ সম্ভব নয়। বিবেকানন্দের বাপার, লেগেটদের 
উপর তার প্রভাব, লেগেটরা কিভাবে প্রিন্সেম ডেমিডফের 
মতো সোসাইটিতে প্রচণ্ড প্রতিপত্তিশালিনী নারীর সংস্পর্শে 
এলেন তার কাহিনী, সেই সঙ্গে কালভের মতো সঙ্গীত- 
সমাহ্বীর সঙ্গে যোগাযোগের বিবরণ-আধনিক পাারিসের 
এই কথাকাহিনীর ক্লাইম্যাক্সে আছে,উটের গলায় ঝোলানো 
ঘণ্টার শব্দ-- একেবারে বালজাকের যোগা রচন! যেন ।” 


সত্যের বিচিত্র মুত্তি এবং ভাগের পরিহাস । সাংবাদিকদের কাছে 
পাঠকই প্রভূ ৷ পাঠকের রুচির প্রয়োজনে এরা যে-কোনো! কাজ করতে 
প্রস্তুত থাকেন প্রায় সর্ধদাই। তাই এই বিকট অন্যায় কাজটি এঁরা 
বারে বারে করেছেন--গুপ্ত রহম্যবাদের সবচেয়ে বড় শক্রকে গুপ্ 
রহস্তবাদী বলে প্রচার করেছেন । স্বামীজী গুপ্ত রহস্তবাদকে পৃথিবীর 
সবচেয়ে ওচা কুসংস্কার মনে করতেন । 'যে লোক টাকার পিছনে 
কেবল ছোটে সে ইতর । কিন্তু যে লোক রহস্তবাদী গুগুক্রিয়াকলাপের 
পিছনে ছোটে সে ডবল ইতর | ও-জিনিসটা নোংরা । কড়ে আঙ্ল 
দিয়েও ছু'তে নেই । 

কালভেকে তাই স্বামীজী-প্রসঙ্গে জোরদিয়ে বলতে হয়েছিল-_তিনি 
উত্তোলন করতেন চরিত্রের তেজে, পবিত্রতার শক্তিতে । শিশুর মতো 
পবিত্র মানুষটিকে নিয়েও নীচ কণ্ঠ কানাকানি করেছে--কালভে ঘৃণায় 
বেদনায় শিউরে উঠেছেন । পাশ্চান্তের অনেক বুদ্ধিজীবীর মধ্যে লঘু 
কৌতুহল, কুট সন্দেহ _ অবিশ্বাসের তারিয়ে চাখা স্ৃখেতৃপ্ত তারা। এই 
ভ্রমণে স্বামীজীর অন্যতম সঙ্গী সাহিত্যিকজুল বোয়। _ন্বামীজীর প্রতি 
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তার শ্রদ্ধার শেষ নেই,স্বামীজী তার কাছে বুদ্ধ, এপিকটেটুস্‌ ও মার্কাস 
অরেলিয়াসের মিলিত মৃত্তি-_-তিনিও বিবেকানন্দকে প্রলুব্ধ করবার 
জন্য কালভেকে উস্কানি দিয়েছিলেন, কেনন। হয়ত নিজের সাহিত্যিক 
স্বভাবে বিশ্বাস করেছিলেন, উর্বশী উপস্থিত হলে “মুনিগণ ধান ভাঙি 
দেয় পদে তপস্তার ফল।' কালভে চমকে শিউরে উঠেছিলেন, তারপর 
বলেছিলেন “বিবেকানন্দের মধ্যে ঈশ্বর আছেন । তাকে নমস্কার করি 
আমি ।' 

১৯০০ সালে স্বামীজীর সঙ্গে এই ভ্রমণ কালভের জীবনে “অবিস্মরণীয় ।' 
বলেছেন, তা আমার জীবনের সবোত্তম কাল ।” “ম্বামীজীর নিকটে 
থাকার অর্থ অবিরাম প্রেরণার মধ্যে থাকা । এ কালে আমরা 
গভীর তীব্র আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেছি । যে-কোনে। 
ব্যাপারই তার মুখে এনে দিত কথাগল্প, নীতিকাহিনী এবং নান। উদ্ধৃতি, 
যা হিন্দু পুরাণ থেকে শুরু করে গভীরতম দর্শন পর্যন্ত সকল শাস্ত্র হতে 
সংগৃহীত । কখনো! কখনো তিনি অত্যন্ত স্কৃতিতে থাকতেন, কৌতুকের 
শেষ থাকত না, দ্রুত ধারালো উত্তর ঝলসে উঠত । একেবারে শিশুর 
মতে! হাসিতে খুশিতে লুটোপুটি। কণ্ঠস্বর চেলো-বাঘ্ের মতো [বেহালা 
জাতীয় বাগ্যন্ত্র--নীচু পর্দার তরঙ্গ বস্ততাসভার শেষ পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ে প্রতিটি হৃদয়কে পুর্ণ করে দ্রিত। সে-জিনিস ভোলা! সম্ভব নয়।” 
“কিংবা ব্যারিটোন গায়কের কণ্ঠস্বর, ত1 স্পন্দিত হত চীন! ঘণ্টাধ্বনির 
মতো ।' 

কালভে এই “অবিস্মরণীয় ভমণের বিষয়ে আত্মজীবনীতে বলেছেন £ 

“সে কি তীর্থযাত্রা ! বিজ্ঞান দর্শন এবং ইতিহাসের কোনো রহস্তই 
স্বামীজীর কাছে অনালোকিত নয় ।...চমৎকৃত হয়ে দেখেছি, ফাদার 
হিয়াসাস্থের মতো খ্যাতনাম। ধর্মতাত্বিকও যেখানে সঠিকভাবে একটি 
চার্৮-কাউন্দিলের তারিখ বলতে পারলেন না- ম্বামীজী সেখানে মূল 
দলিল অবিকল মুখস্থ বলে গেলেন ।” 
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“গ্রীসে থাকাকালে ইউলিসিস দর্শন করঙাম। স্বামীজী আমাদের 
কাছে তার রহস্য ব্যাখ্যা করলেন । আমাদের নিয়ে গেলেন এক বেদী 
থেকে আর এক বেদীতে, এক মন্দির থেকে অন্ত মন্দিরে । কোথায় 
কোন্‌ ধর্মীয় শোভাধাত্রা হত, ব্যাখ্যা! করলেন । প্রাচীন প্রার্থনামন্ত্ 
আবৃত্তি করে শোনালেন । দেখালেন পুরোহিতগণের পুজা প্রণালী । 

“তারপরে এক অবিস্মরণীয় রাত্রিতে মিশরের মৌন ফিস্কসের ছায়াতলে 
বসে তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন সুদূর অতীতে- 'আলোডিত 
রহস্যময় ভাষার উদ্ঘাটন করলেন কত ইতিবৃত্ত।” 

স্বামীজীর ছিল 'যাছক্ঠ।' সন্মোহিত করে রাখতেন শ্রোতাদের । 
স্টেশন-ওয়েটিংরুমে বসে তার কথা শুনজে-শুনতে সময়বোধ হারিয়ে 
যেত, কতবার তারা এইভাবে ট্রেন মিস্‌ করেছেন ঠিক নেই। 

এমনই এক আত্মহারা ক্ষণে মাদাম কালভে দেখেছিলেন ্বয়ং 
আবিভূত পরিত্রাতাকে ! 

“একদিন কায়রোয় আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি । মনে হয়, খুবই মগ্ন 
হয়ে আমরা কথাবার্তা বলেছিলান। যেভাবেই তা ঘটুক, আমরা 
সচেতন হয়ে দেখলাম, একটি নোংরা, কটুগন্ধ পথে হাজির হয়েছি, 
যেখানে অর্ধনগ্ন নারীদের কেউ জানলা থেকে উঁকি দিচ্ছে, কেট-ব। 
দ্রজা-গোড়ায় হাত-পা! ছড়িয়ে এলিয়ে বসে আছে। 

“্্বামীজী পরিবেশ বিশেষ লক্ষ্য করেন নি, যতক্ষণ-ন। একটা! জীর্ণ 
বাড়ির ছায়ায় বসে-থাক! একদল অতান্ত প্রগল্ভ নারী খিলখিল হেসে 
তাকে ডাকাডাকি করেছিল । আমাদের দলের জনৈক মহিলা তাড়া- 
তাড়ি ওখান থেকে আমাদের সরিয়ে নিয়ে যেতে ব্যস্ত হলেন । কিন্ত 
স্বামীজী মৃদ্ভাবে নিজেকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বেঞে বসে থাকা 
মেয়েগুলির দিকে এগিয়ে গেলেন । 

হায় হতভাগিনীর! ! হতভাগ্য সন্তানেরা ! এরা নিজেদের ঈশ্বরহ্বকে 
টেনে নামিয়েছে দেহের রূপে ! দেখো একবার ওদের ! 
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“তিনি কাদতে লাগলেন__যে কার প্রভূ যীশুও কাদতে পারতেন 
ব্যভিচারিণী নারীদের ফামনে | 

“মেয়েলি স্তব্ধ হয়ে গেল,অতান্ত অপ্রতিভ। তাদের একজন নতজানু 
হয়ে তার বসনপ্রান্ত চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্প্যানিশে অস্ফুটে বলতে 
লাগল, 'ঈশ্বরপুত্র ! ঈশ্বরপুত্র !' অন্ত একজন সহসা লজ্জায় আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল । সে যেন এ পবিত্র আখির 
দীপ্তি থেকে নিজের সংকুচিত আত্মাকে ঢেকে রাখতে চাইছিল ।” 


কালভে-কাহিনী শুরু করেছিলুম যেখান থেকে সেখানে একবার 
পাঠকদের ফিরিয়ে নিয়ে যাব । বলেছিলুম, স্বয়ং ভাইসরয়ের দ্বারা 
সংবধিত কাঁলভে পরা ধীন দেশের এক সন্ন্যাসীর সমাধির সন্ধানে তীর্থ- 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিলেন । সে সন্গযাসী যে স্বামী বিবেকানন্দ তা 
এখন আর কাউকে বলে দিতে হবে না। 

ইংলিশম্যান কাগজের ২৩শে নভেম্বর, ১৯১০ সংখ্যার সাক্ষাৎকার 
বিবরণেই কালভের বিবেকানন্দ-ভক্তির কথা ছিল৷ উন্নাসিক ইংরাজ 
সাংবাদিক শুনে চমতৎকৃত হয়েছিলেন, কাঁলভের মতো বিশ্ববন্দিত ফরাসি 
গায়িকা একজন কাল! সন্গ্যাসীর প্রতি অত্যুচ্চ শ্রদ্ধার ভাষায় কথা! 
বলছেন । তিনি শুনলেন, এই আশাভরসাহীন হতভাগ্য দেশের সম্বন্ধে 
গায়িকা-প্রধানার মনে গভীর উৎন্ুক্য জাগাতে পেরেছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের বাণীর প্রতি তার এমনই অনুরাগ যে, 
্বামীজীর একটি বই ফরাসিতে অনুবাদ করিয়েছেন--“নিজ জাতির 
জন্য |” ইংরাজ সাংবাদিক সবিস্ময়ে শুনলেন, সঙ্গীতরাণী তার গানের 
গুরুর সঙ্গে হ্বামী বিবেকানন্দের নাম এক নিঃশ্বাসে বলছেন । 
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 ইংলিশম্যানের রচনাঁটি পড়ে কিছু ভারতীয়ও চমকিত হলেন। তাদের 
মধ্যে কলকাত। বিবেকানন্দ সোসাইটির সদম্তরাও ছিলেন। তাদের 
কয়েকজন তৎপর হয়ে গ্রাণ্ড হোটেলে হাজির হলেন, কালভেকে 
দক্ষিণেশ্বর ও বেলুড় মঠ দর্শনে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য ৷ তারপর কী 
ঘটল তার চমৎকার বিবরণ পাই প্রত্যক্ষদশী কুমুদবন্ধু সেনের লেখায়। 
তার অংশ £ 

“আমরা সকলেই [ধপ্রাসাদোপম গ্রাণ্ড হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে] 
মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলাম। অবিলম্বে ছুটি ভদ্রলোককে 
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সঙ্গে করে ভিতরের কক্ষ থেকে মাদাম কালভে আমাদের সম্মুখে হাস্ত 
মুখে উপস্থিত হলেন। তাকে দেখে আমরা যখন সকলে সসম্ভ্রমে 
দাড়িয়ে উঠলাম, তখন তিনি আমাদের অভিবাদন করে ওষ্ঠে অঙ্গুলি- 
সম্কেত করে বললেন, “নথ. ইংলিশ । মাদামের সঙ্গী ছুজনের মধ্যে 
একজন."বললেন, “মাদাম ইংরাজি জানেন না, এইজন্য তিনি অত্যস্ত 
দুঃখবোধ করছেন, তার মশের ভাব তিনি আপনাদের জানিত ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারছেন না। আমি দোভাষী হয়ে আপনাদের কথা 
তাকে জানাব এবং তার কথা আপনাদের জানাব । আমাদের মুখপাত্র- 
স্বরূপ পূর্ণবাবু [শ্রীরামকৃষ্ণ-শিল্ঠ পূর্ণচন্দ্র ঘোষ] কথ! আরস্ত করলেন 
তিনি প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ফটোগুলি মাদামকে উপহার 
দিলেন । মাদাম সহাম্তবদনে সেগুলি নিজের হাতে গ্রহণ করে, শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের ফটে। দেখে অতি শ্রদ্ধাভরে মস্তকে স্পর্শ করলেন। পরে 
টেবিলের উপরে রাখলেন । কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের ফটো দেখে 
তিনি যেন আনন্দের বেগে আত্মহারা হয়ে গেলেন । স্বামীজীর ফটো? 
তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন । মুখে চোখে সর্শরীরে আনন্দের 
দীপ্তি উদ্ভাসিত ও উজ্জল হয়ে উঠল। অতি আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে 
রুদ্ধকে ভা ইংরাজিতে বললেন, ৭011] ৪0 ডা ৬61 
18190 ৷” তারপর অনর্গল ফরামি বলতে লাগলেন এবং আমাদের 
দ্রকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন । সেই দৃষ্টি যেন স্পষ্ট করে 
বলল, কি ছঃখ! আমার এই মনের ভাবগুলি তোমাদের জানিত 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না । দোভাষী, মাদামের ভাবগুলি যেন 
ব্যক্ত করতে অক্ষম--তিনিও শ্রদ্ধানত হৃদয়ে বললেন, “মাদাম ভাবে 
বড় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার পুরণো! স্থরতি সব জেগে উঠছে। 
বামীজীর এই ছবি দেখে মাদাম স্বামীজীকে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন 1 দৌভাষীর কথা শেষ হতে না৷ হতে মাদাম অনর্গল 
ফরাসি ভাষায় তার মনের উচ্ডাস ব্যক্ত করতে লাগলেন । তখনে। 
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ভিনি স্বামী বিবেকানন্দের ফটে। বক্ষে চেপে রেখেছেন । দোভাষী 
হতভন্তের মতো দাড়িয়ে থাকলেন। মাদাম কালভে নিজেই মনেন্গ 
আবেগে ভাড়া ইংরাজিতে বলতে লাগলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ যীশু- 
গ্রীস্টের মতো ছিলেন । যীশুর ন্যায় তার সরলত1 ছিল । যীশুর মতো! 
তার জীবন প্রেমপুর্ণ পবিত্র সরস ছিল । কথা বলতে বলতে আবার 
ফরাসি ভাষায় বলতে লাগলেন । দোভাষী বললেন, মাদাম বলছেন, 
তার জীবনের শুভ মুহুর্তে তিনি স্বামীজীকে দর্শন করেছিলেন । তিনি 
পাঁচ বছরের ছেলের মতো পবিত্র দিলেন । তার সঙ্গেও লোক পবিজ্র 
হত । ভগবৎশক্তির প্রকাশমুত্তি বিবেকানন্দ ছিলেন । ভার কী প্রবল 
আকর্ণণ ছিল, সে প্লকম আকর্ণ আমি জীবনে অন্য কোথাও বোধ 
করিনি । কতদিন তার কথা শুনতে শুনতে এত তন্ময় হয়ে গেছি ষে, 
কখন আমার স্পেশাল ট্রেন এল, কখন চলে গেল, কিছু লক্ষ্য ছিল 
না। তার পবিত্র সঙ্গের জন্য শুধু একবার নয়, বহুবার আমাকে অথ- 
দণ্ড দিতে হয়েছে। কিন্তু তা আনন্দের সঙ্গে দিয়েছি। কি বিশাল প্রেম- 
পূর্ণ হৃদয় ! কি অদ্ভূত পবিভ্রত।। কি মোহন আকর্ষণ! কি মর্মস্পর্শী 
বাণী। কি অপূর্ব তেজঃপুঞ্জ মৃতি। কি সুন্দর বিশাল আকধণবিস্তৃত 
চক্ষু ।' দৌভাষীরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল। মাদাম আবার ফরাসি 
ভাষায় তার আকুল আকুতি, আনন্দের আবেগ জানালেন । যদিও ভাষা 
আমাদের অবোধ্য - কিন্ত গভীর ভাবোচ্ছস.* শ্রোতাদের--'অস্তরের, 
স্থরে-স্থরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ।-- সেই বিলাসসজ্জিত কক্ষ 
তখন শ্রদ্ধা ও পৃজার বিরাট আবহাওয়ায় ভরে গিয়েছিল ।” 

মাদাম কালভে স্বতঃই বেলুড়ে স্বামীজীর সমাধিমন্রির দর্শনের জন্য 
আগ্রহাঘ্িত হয়েছিলেন । বেশ কয়েকজন ফরাসি-ফরাসিনীর সঙ্গে 
কালভে মঠে যান। ২ ডিসেম্বর ১৯১০, অপরাহ্থে তাকে অভ্যর্থন! 
জানান মঠের কর্মাধ্যক্ষ স্বামী সারদানন্দ, ধার সঙ্গে কালভের ঈষং 
পূর্বপরিচয় ছিল। পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতরাণীকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাবেন 
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বলে সারদানন্দ পৃধাহ্ে “হ্থ প্রসিদ্ধ বংশীবাদক' হাবু দত্তকে সদলে মঠে 
আনিয়েছিলেন । তারপর-_ 

“মাদাম সবাগ্নে স্বামীজীর সমাধিস্থান দেখতে চাইলেন । স্বামী 
সারদানন্দব্বামীজীর সম।ধিমন্দিরের সম্মুখে নিয়ে গিয়ে বললেন _ “এই 
স্থান । মাদাম কালভে অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ করলেন 
[ মন্দির তখন নিনাঁয়মাণ ]। অপর সাহেব মেমরা তার সঙ্গে প্রবেশ 
করে পাচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে রইলেন । 
আঙ্রা বাইরে থেকে দেখতে পেলাম, মাদাম ্বামীজীর প্রস্তরমূত্তির 
সম্মুখে নতজানু হয়ে রয়েছেন। সকলেই নীরব 1---দেখতে-দেখতে পনর 
মিনিট চলে গেল, মাদাম সেইভাবে নতজানু হয়ে রয়েছেন_ চোখে 
মুখে গণ্ডে পবিত্র অশ্রুধার! বেয়ে পড়ছে ।-..পরে মাদাম ধীরে-ধীরে সে 
মন্দির থেকে বাইরে এলেন । স্বামী সারদানন্দ-মহারাজকে অগ্রণী করে 
মাদাম ফরাসি মহিল] ও ভদ্রলোকদের সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরঘরে গেলেন। 
-- সেখানে মাদাম কালভে যখন নতজানু হলেন তখন তার সে গান্তীর্ষ 
নেই। তখন তিনি হাস্তময়ী আনন্দোৎফুল্লা । স্বামা সারদানন্দজীকে 
বললেন, 'ম্বামীজী একটি বৈদিক প্রার্থনা বলতেন, তাঁর মানে, অন্ধকার 
থেকে আমাদের আলোকময় পথে নিয়ে চলো_-যদি সেটি জানেন 
তবে সেই প্রার্থনা এখানে বলুন । আমার অত্যন্ত শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
স্বামী সারদানন্দ তার সুমধুর গম্ভীর কে আবৃত্তি করলেন -_ 

অসতে] মা সদ্গময় 

তমসো! মা জ্যোতির্গময় 

মৃত্যোহর্মীমৃতং গময় । 
সকলেই মুহুর্তে যেন স্বতঃই ধ্যানস্থ হলেন। পরে পুজনীয় সারদানন্দ 
স্বামী মাদাম কালভেকে সম্বোধন করে বললেন, “মাদাম ! ঠাকুরকে 
আপনি এখানে গান শোনাবেন না? মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হাস্মুখে 
স্বামী সারদানন্দজীর আদেশ গ্রহণ করলেন...কলকণ্ঠে ফরাসি সঙ্গীত 


১৩৮ 


গাইলেন । যদিও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের অবোধ, কিন্ত কি মধুর 
স্বরলহরী, যেন হঠাৎ হাজার বুলবুল বস্কার দিয়ে উঠল,*.যেন সেই 
ব্বরলহরী মঠের স্নিগ্ধ-গন্তীর বায়ুস্তরকে কম্পিত করে,আন্দোলিতকরে 
এক আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত করলে ।".'মাদাম পরপর ছুটি গান 
গাইলেন ।” 

ঠাকুরঘর থেকে নেমে আসার পরে সকলে ঠাকুরঘরের সামনের 
প্রাঙ্গণে বসেছিলেন । মঠের সভাপতি স্বামী ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়। হয়েছিল । হাবু দত্তের এস্রাজ ও ক্ল্যারিওনেট 
শুনে তিনি খুব তারিফ করেছিলেন । দেশী গং শুনে সেগুলি ইংরাজি 
নোটেশনে পাবার ইচ্ছা! করেছিলেন, যাতে পরবতণ লগুন মরশুমে তা 
গাইতে পারেন । হাবু দত্তকে তিনি গ্রেট আর্টিস্ট আখ্যায় অভিহিত 
করেন । মঠেই স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখেন ও তার 
বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন । বিদায়কালে কুমুদবন্ধু ও মহেন্দ্রনাথকে 
পরদিন তার কনসার্টে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়ে যান । 

কালভের সেই সঙ্গীতের আসর কিন্তু হয়নি । মঠ থেকে ফেরার পথে 
ঠাণ্ডা লেগে তার সপ্দি হয় এবং অসুস্থতার জন্য অনুষ্ঠান বাতিল হয়ে 
যায়। গ্রাণ্ড হোটেলে কুমুদবন্ধুরা যখন তার সঙ্গে দেখা করতে যান, 
তখন শহ্যাশায়িত মাদাম কালভে বেরিয়ে এসে দেখা করতে পারেন 
নি, কিন্তু তার অনুরোধে এ রা শয়নকক্ষে গিয়ে দেখা করেন । 

“আমরা ধীরে-ধীরে মাদাম কালভের শয্যাগৃহে প্রবেশ করলাম। 
একটি পালক্কে হৃপ্ধফেননিভ শয্যার উপরে তিনি শায়িত ছিলেন । আমর 
নত হয়ে তাকে অভিবাদন করে দাড়ালাম । তিনি মহীনবাবুকে দেখে 
ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে বললেন, “আপনি এসেছেন, বড় সুখী হলাম । 
মঠ থেকে ফিরে আসবার সময়ে ঠাণ্ডা লেগে বড় সদ্দি হয়েছে । আজ 
বন্ধে মেলে কলকাতা! ত্যাগ করব । এই বলে অর্ধশা়িতভাবে বালিশে 
হেলান. দিতে উঠলেন । সেই সময়ে দেখতে পেলাম, স্বামীজীর ফটো 
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গুলি,য। আমরা বিবেকানন্দ সমিতি থেকে তাকে উপহার দিয়েছিলাম, 
বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল ৷ পীড়িত অবস্থায় তিনি তার নির্জন শযাকক্ষে 
ছবিগুলি বক্ষের উপর রেখে দিয়েছিলেন-_ তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম ।--.মাদাম কালভে ধীরে-ধীরে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে 
আবার তার বক্ষের উপর রাখলেন, পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কি আনন্দে কাঁল বেলুড় মঠে কাটালাম বড় আঁঃন্দ 
পেয়েছি--কালকে আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন ছিল, কখনো 
ভুলতে পারব ন1।' আমি বললাম, “মাদাম, যদি কাল একটু আগে 
আসতেন তবে বোধহয় এই অস্তুখ হত ন।' মাদাম বললেন, “এই 
সদিতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত হইনি | কাল্গ মঠে যেন একটি সঙ্গীতের 
সুরের মতো, কবিতার কাব্যলোকের মতে! কেটেছে । স্বামীজীর 
সমাধিস্থান দর্শন করেছি। মঠের স্বামীজীর গুরুভ্রাতাদের দর্শন করেছি । 
কি পবিত্র শাস্তিময় স্থান ।"- স্বামীজীর কথা! আর কি বলব--তার 
ধ্যানে, তার বাণীতে মানুষ নতুন জীবন গড়ে তুলতে পারে । জগতের 
পতিত দুর্বল পদদলিত দরিদ্র ব্াথিতদের জন্ত কী অগাধ প্রেম। 
বর্তমানকালে তিনি খ্রীস্টের মতো মানবজাতির পরিত্রাতা |" 

বেলুড় মঠ দর্শন কালভের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
আত্মজীবনীতে দ্রিনটির স্মরণ করে লিখেছেন £ 

“স্বামীজীর সংঘের সন্গযাসীর1 আমাদের সহজ সহৃদয় আতিথো গ্রহণ 
করেছিলেন । তৃণাস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে স্সিগ্ধ বৃক্ষছায়ার নীচে টেবিল পাতা 
ছি- সেখানে আমাদের তার] ফুল উপহার দেন, ফলমূল খেতে দেন । 
সামনে প্রবাহিত ছিল বিশাল গঙ্গা । বাগ্ভকরের' বিচিত্র যন্ত্রে রহস্যময় 
সকরুণ সুর বাজিয়েছিলেন, “হাদয়-গভীরকে স্পর্শ করেছিল তা। 
স্বামীজীর স্মরণে জনৈক কবি আবৃত্তি করলেন স্বরচিত আর্ত কবিতা । 
অপরাহু' অতিবাহিত হল প্রসারিত ধ্যানশাস্তির মধ্যে । 

“এইসব প্রশান্ত সাধুদের সঙ্গে যে কয়েক দণ্ড কাটিয়েছিলাম, তাঁরা 
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আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে স্বতন্ত্র কাল-খণ্ড রূপে । এই মান্ুষগুলি] 
পবিত্র, সুন্দর, সুদূর, যেন অন্য কোনো! জগতের, কোনো শুভতর 
শ্রেয়তর জগতের ৷ 





আমিতওুহৃ গাতা 


স্বামী বিবেকানন্দ মাদাম কালভে সম্বন্ধে লিখেছেন ঃ 
“মাদ্‌মোয়াজেল কালভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা ।-". 
অসাধারণ রূপ, যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী কণ্ঠ_এসব একত্র 
সংযোগে কালভেকে গাষ়িকামগ্ডলীর শীষস্থানীয়! করেছে ।” 

স্বামীজী আরও বলেছেন £ 

“কালভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন তা নয়, বিদ্যা যথেষ্ট ; দর্শন- 
শাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন । অতি দরিদ্র অবস্থায় জন্ম 
হয়।.**শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য, ছঃখ, কষ্ট, যার সঙ্গে দিবারাত্্র 
যুদ্ধ করে কালভের এই বিজয়লাভ-_সে সংগ্রাম তার জীবনে এক 
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অপুর সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে ।” 

আমর! দেখেছি, কালভের সংগ্রাম শুধু বাইরের বিরোধিতার সঙ্গে 
নয়-__নিজের সঙ্গেও । বাইরের হৃরিপাকের সঙ্গে লড়াই করে তিনি 
জয়ী হয়েছেন, “রাজ বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী", কিন্তু নিজের কাছে 
পরাজয় ঘটেছে বারবার । রাজা-বাদশার সন্মানও তার হৃদয়ের শুন্বতা 
পূরণ করতে পারেনি। প্রেমে ব্যর্থ তিনি । চেয়েছিলেন, মঞ্চের অত্যজ্জ্গ 
আলোক থেকে সরে গিয়ে যখন ঘরে পৌছবেন, সেখানে থাকবে 
স্নিগ্ধ দীপালোকিত শাস্তির সংসার - না, তা পাননি । নিজের গ্রাম- 
দেশে শৈশবন্বপ্ের দুর্গ প্রাসাদটি কিনেছিলেন এই আশা! নিয়ে-_সঙ্গীত 
মরশুমের শেষে সেখানে ফিরে গিয়ে পাবেন আলোড়নের জীবনের 
অস্তে মেহের আশ্রয় । “আমার দেশকে আমার চাই, আমার ঘরকে । 
“এ ছুর্গতবনটি আমার জীবনের অংশ ।” অবসর নিয়ে যখন সঙ্গীত- 
শিক্ষিকার জীবনকে গ্রহণ করেছেন, তখন ছাত্রীদের দ্বার! ভরে থাকত 
এই ছূর্গপ্রাসাদ, কত আনন্দের সঙ্গে সেকথা বলেছেন, কিন্তু বলেন 
নি-__তা সত্বেও সে ভবন কতখানি শুন্য ছিল । আমরা অনুমান করতে 
পারি। এ প্রাসাদে ছিল না কালভের পুত্র বা কন্যা, যে একটি-ছুটি 
মানুষ বিশাল ভবনকে ভরিয়ে রাখতে পারে । 

কন্যা কন্যাই ছিল কালভের সর্বন্। সম্তানহার! জননীর ছৃঃখের চেয়ে 
বড় ছুঃখ আর নেই । তাই যেখানেই সস্তানের কথ! এসেছে-_কালভে 
বেজেছেন গভীর স্তরে । 

আমি মাতা হাহাকার করে বলেছে তার অন্তরাত্মা। যখনই 
দেখেছেন, কোথাও ম' কাদছে লুটিয়ে-_সেখানে গেছেন ব্যথাভরা হাদয় 
নিয়ে' যদি সহান্ুভৃতিতে শোষণ করে নেওয়া যায় শোঁকের কিছুটা । 

তেমনি হ'একটি ঘটন! দেখ! যাক। 
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ইংলগ্ডের উইগুসর ক্যাসলে ফ্রান্সের একদ। সম্রাজ্ঞী ইউজেনীকে 
মাদাম কাঁলভে দেখেছিলেন । আর তখনি ইতিহাস কানাকানি করে 
উঠেছিল । 

বৃদ্ধা বিধ্বস্তা এই নারী একদিন সমস্ত ইউরোপের মুগ্ধ দৃষ্টির 
আলোকে উদ্ভাসিত ছিলেন । বেশ কিছু বছর ধরে এ'র স্বামী এবং 
ইনি ইউরোপের রাজ্যগুলির ভাগা নিয়ে খেলা করেছিলেন। 

নেপোলিয়ান বোনাপার্টের ভাইপো লুই নেপোলিয়ান- 'নেপোলিয়ান' 
নামক বিরাট নীম এবং উক্ত নাঁম-সংশ্রিষ্ট বিরাট আকাতক্ষাকে বহন করে 
অনিশ্চিত পদে ইউরোপের ইতিহাসের উপর এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। 
রাষ্ট্রক্ষমভা অধিকারের প্রয়াসে গোড়ায় কয়েকবার ব্যর্থ হলেও পরে 
গরিষ্ঠসংখাক ফরাসি কৃষক-প্রজার নেপোলিয়ান নামের প্রতি মোহময় 
সমর্থনের শক্তিতে দ্বিতীয় রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন_ পরে 
রিপাবলিককে চূর্ণ করে সমাট হয়েছিলেন ফ্রান্সের_ ১৮৫২ সালের 
২র! ডিসেম্বর --সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 

সমাট তৃতীয় নেপোলিয়ন অসামান্যা এক নারীকে পত্তী নির্বাচিত 
করেছিলেন। স্পেনের অভিজাত বংশের কন্া হলেও রাজকুলসম্ভুতা 
তিনি নন, তথাপি তাকেই বিয়ে করেন মন্ত্রিমণ্তলীর আপত্তি সত্বেও। 
সম্রাজ্জী ইউজেনীর এমনই অপরূপ সৌন্দর্য, আচরণের শালীনতা, মধুর 
আকষণী শক্তি যে, মুহুর্তে লুঠ করে নিয়েছিলেন ফ্রান্সের হৃদয়, প্রজা 
সাধারণ লাখ-লাখ ক্র" এনে হাজির করল তার রত্বালঙ্কারের জন্য-_সে 
টাক] তিনি দান করে দিলেন শ্রমিক-কল্যাণে। 

১৮৫৬ সালে এ'র পুত্র জন্মাল | লক্ষ-লক্ষ ফরাসি তাঁদের ভাবী ভাগ্য- 
বিধাভার উদ্দেশ্টে জয়-জয় করল, দেশের প্রান্তে-প্রাস্তে কামান গর্জন 
করল । সবাই জানল-_নেপোলিয়ান-বংশের রক্তধারা ধমনীতে নিয়ে 
জন্মেছে রাজপুত্র - প্রিন্স ইম্পিরিয়াল। 

তারপর-_- 
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তৃতীয় নেপোলিয়নের রথ ছুটেছে. পাশে আছেন সুভগ! স্থুভদ্রা 
সম্রীজ্বী--গৌরব থেকে গৌরবে উিত তিনি | দেশে অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি 
ঘটিয়েছেন, বিভিন্ন ইউরোগীয় রাজ্যে মর্যাদার আসন তার জন্য পাতা 
আছে, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিতে বলীয়ান তিনি, রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে ক্রিমিয়ার-যুদ্ধের সফল নায়ক, ইউরোপের প্রধান পুরুষ । 
আর তার অসামান্য গুণবতী রাণী রচন! করেছেন বিলাসবৈভবে এবং 
প্রদীপ্ত প্রতিভায় উজ্জল তৎকালীন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ রাজসভা | তৃতীয় 
নেপোলিয়ন এগিষে চলেছেন, থামছেন না,.থাঁম। সম্ভব নয়। 

তারপর _- 

শিখর থেকে রথ গড়িয়ে নামছে এবার | পররাজ্যের দিকে তৃতীয় 
নেপোলিয়নের হাত ক্রমেই দীর্ঘতর । বহু রাজ্যে বিভক্ত ইতালির 
অখগণ্ততা-বিধানে গোড়ায় সাহায্য করলেও পরে সমর্থনের হাত গুটিয়ে 
নিলেন, কারণ ভয়__-সংঘবদ্ধ ইতালি ফ্রান্সের সাম্রাজ্যন্বার্থের পক্ষে 
বিপজ্জনক হ'তে পরে । কিন্তুইতালি তখন জেগেছে মাৎসিনীর ব্বপে, 
গ্ারিবল্ডির বীর্যে, কাভুরের রাজনৈতিক প্রজ্ঞায় এবং রাজা দ্বিতীয় 
ইমানুয়েলের দৃঢ় বিচক্ষণতায় ৷ অভ্যুদয় হয়েছে প্রায় একসঙ্গে বিস- 
মার্কের নেতৃত্বে প্রাসিয়ার ৷ তাকে সংযত রাখবার মতো অর্থ বা সামর্থা 
যথাসময়ে করাসি সম্রাট নিয়োগ করতে পারেন নি, যেহেতু মেক্সিকোয় 
প্রভাব বিস্তারের বুথা পবিকল্পনায শক্তিক্ষয় করেছেন । এখন ক্ষয়িত 
মর্যাদার পুনরুদ্ধার এবং ইউরোপের শক্তিসাম্য বজায় রাখার প্রয়োজনে 
প্রাসিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নাম! প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে । 

তারপর-- 

যুদ্ধ বাধল। একদিকে আত্মসন্তষ্ট অপ্রস্তুত এবং অহঙ্কৃত ফ্রান্স, ভ্রান্ত 
রাজনৈতিক বুদ্ধিতে চালিত, অন্যদিকে স্ির প্রতিজ্ঞায় উদ্যত, রণছুর্মদ 
প্রাসিয়া, রাজনীতিজ্ঞানে ক্ষুরধার। 

ফল; ক্রমাগত পরাজয় । শেষে--সম্রাট বন্দী, সম্াঙ্জী পলাতক, 
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সৈম্ঠবাহিনী বিধ্বস্ত, সাভ্রাজ্য 'ঝড়ের মুখে ভা! কুঁড়ের চাল ।' 

এই ইতিহাস। 

অনেক বছর পরের কথা-_ 

ফ্রান্সের ভূতপুব সম্রাজ্ঞীর সাক্ুনে দাড়ালেন কালভে। মে নারীর 
এখন কিছু নেই-_রাজ্য নেই, স্বামী নেই, পুত্র নেই । আছে শুধু স্থাতি 
_নিয়তির কালে? কাপড়-জড়ানো একদা-গৌরবের মৃত্তি। স্মৃতির 
প্রহরী আনি-_ | 
' সাপ্ত্রাজ্যহারা সম্রাজ্ভীর জন্য অঞ্জলিতে উপহার নিয়ে কালভে 
নতজানু 

কী সে উপহার ?--এক মুঠো মাটি । 

রাজমাতাকে কালভে বললেন : “আমি গিয়েছিলাম তৃইলারি 
প্রাসাদে । সেখানকার দ্রাক্ষাকুঞ্জের তল থেকে এই ধূলি তুলে এনেছি। 
ওখানে আমাকে বলল, প্রিন্স ইম্পিরিয়াল শৈশবে এই মাটিতে খেলা 
করতেন, এতে আকা আছে ভার পদচিহ্ন । সে মাটি আপনার কাছে 
বরণীয় হবে মনে করে এক মুষ্টি তুলে এনেছি-এই 1” 

ধূলিমুষ্টি হাতে নিয়েই শিউরে উঠলেন রাজমাতা। একটা তীব্র যন্ত্রণা 
যেন পায়ের ডগ! থেকে মাথার চুল পর্যস্ত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল । বিবর্ণ 
রক্তশূন্ত মুখ । প্রিয় পুত্রের স্থৃতিভরা ধলিমু্টি হাতে নিয়ে দ্রুত চলে 
গেলেন অন্যের দৃষ্টির বাইরে । 

মা কাদবেন একান্তে । 

মাতা, কিন্তু রাজমাতা ৷ প্রকাশ্যে কাদবেন কি করে? 


সঙ্গীতজীবনের আদি পবে, নেপলসে থাকাকালে কালভেকে তার 
এক বন্ধু বলেছিলেন, “তুমি যদি খাঁটি ইতালীয় কণ্ঠস্বর শুনতে চাও 
তাহলে আমার সঙ্গে কনডোথিয়েটারে চলো- সেখানে একজন ভালো 
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টেনর গাইছেন ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও বন্ধুর তাগিদে কালভে রাজি হন। 

গান শুরু হওয়া মাত্র চমকে কেঁপে ওঠেন £ 

“কী অপূর্ব, কী অসাধারণ কণ্ঠস্বর । এত সুন্দর কিছু আমি কখনো 
শুনেছি কি-না সন্দেহ ৷ এ যে মিরাকল্‌।” 

সগবে বন্ধু বলেন, “হুম্‌। এমন গলা এখানে অঢেল- সমুদ্রের ধারে 
মুড়ির মতো।-_ গুণে শেষ করতে পারবে না ।” 

“না না না- এ ছড়ানে। ভুড়ি নয়-_এ একেবারে এক-নম্বর হীরে”-- 
কালভে ঠেঁচিয়ে ওঠেন--“কে উনি % 

“কারুসে। 1” 

এনরিকো। কারুসো ৷ এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় বলা হয়েছে, 
“বিশ শতাবের সর্বাধিক বন্দিত ইতালীয় টেনর ।” 

কারুসোর কণন্বরের কথা বলতে গিয়ে কালভে উচ্ছাসে ভেঙে পড়ে- 
ছেন, “আ-হা! ! সেই দৈবী, অনন্ত, বন্দিত কণম্বর । প্রকৃতির বিশাল 
শক্তি-_অপরূপ শিল্পে নিয়ন্ত্রিত । স্থগভীর, আন্দোলিত, উৎফুল্প--যেন 
সুর্যকিরণ--বিকিরণ করে সপ্তবর্ণ |” 

“কারুসোর হৃদয় তার প্রতিভার মতোই বিরাট 1” তার পরিচয় একটি 
ঘটনায় কালভে খুলে ধরেছেন । 

লগ্তনের শহরতলী উইম্বলডনে এক অভিজাত মহিলার বাড়িতে কন- 
সার্টে গাইবার জন্য কালভে ও কারুসো' যাচ্ছেন । কারুসোকে খুবই 
উদ্দিগ্ন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । 

কালভে £ “কি ব্যাপার, এত নিস্তেজ বিষণ কেন ?” 

কারুসো £ “আমি বড় অন্ুখী কালভে । তোমার মটো-_-“গান যে করে 
সে মোহিত করে রাখে নিজের ছ:খকে?_ একেবারে মিথ্যে । আমি তো! 
সব সময়েই গান গাই। কই আমার ছঃখ তো যায় না, বরং বেড়ে 
যায়।” 
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“কিন্ত হে বন্ধু! তৃমি তো মোহিত করে। ছুঃখী মানুষকে ! দেকথা। 
ভেবে তোমার সাস্তবনা পাওয়া উচিত ।" 

নির্ধারিত স্থানে সময়র আগেই এরা পৌছে গেলেন । গৃহকক্রীর 
বালকপুত্র অন্ুস্থ, এ'র। জানতেন । সে পঙ্গু, থাকে বিরাট উদ্যানের এক- 
প্রীস্তে,বিশেষভাবে নিমিত ঘরে । গৃহম্বামিনী বললেন,“সে আপনাদের 
অভিনন্দন জানিয়েছে । আর ছুঃখ করেছে- গান শুনতে পাবে না 
বলে ।” 

বেদনায় ভারী হয়ে এল মহিলার কণ্ঠম্বর ; “এ পৃথিবীতে ও যদি কিছু 
ভালোবাসে, তা গান। এমন পঙ্গু হয়ে রইল যে, জীবনের প্রধান 
আনন্দ থেকে বাছ।' বঞ্চিত |” 

মহিলার চোখ জলে ভরে গেল । 

কারুসো কালভের দিকে তাকালেন । কালভে তার মনের ভাব বুঝে 
বললেন, “এখনো তো অতিথিরা আসেন নি । তার আগে ছেলেটিকে 
একটু গান শুনিয়ে আসা যাক না” 

মহিলার আনন্দের সীম! রইল না । এই ছুজনকে পুত্রের কাছে পৌছে 
দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন অতিথিদের অভ্যথন। জানাবার জন্য । 

যেতে-যেতে কারুসো কুন্ঠিতভাবে কালভেকে বলেন,“কিছু মনে করো 
না, আমি জানি তুমি খুব ক্লান্ত । বেশি নয়, ছ'একটা গান গেয়েই চলে 
আসব । আহা বেচারা, গান ভালবাসে, অথচ নড়বাঁর সামর্থা নেই।” 

কারুসো ও কালভে ছুজনই নিতান্ত ক্লান্ত ৷ কারুসে৷ সবচেয়ে জন- 
প্রিয় টেনর, অবিরাম গাইতে হচ্ছে । কাঁলভে দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করে 
সদ) ফিরেছেন লগ্নে | 

“এই তো শিল্পীর জীবন”__কালভে ভাবলেন ।”“আমাদের জন্য মধ্য- 
পথে কোনো সরাইখানা নেই । নির্দিষ্ট ক্ষণে নিজেদের উজাড় করে 
দিতে হয়__যে-কোনো! মূল্যে । ভালো থাকি ব1 মন্দ থাকি, স্থখে থাকি 
ব! ছুঃখে থাকি, আশায় বা নৈরাশ্থে__ আনন্দ বিতরণের জন্য প্রস্তুত 
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থাকতেই হয় । ব্যক্তিগত ছুঃখে যখন বুক ফেটে যাচ্ছে তখনো সুখী 
করতে হয় শ্রোতাদের__তাদের উপরে, বিছিয়ে দিতে হয় মধুস্বপ্রের 
জাল -এমন আনন্দের শিহরণ আনতে হয় যার দ্বার! তারা ভূলে যেতে 
পারে ধূলি-পৃথিবীর জ্বালাকে, যেন বাঁস করতে পারে ক্ষণেকের জন্যও 
নন্দনলোকে । 

ছেলেটির বাসস্থানে পৌছে এর! দেখলেন-_ যন্ত্রণার শরশয্যায় শুয়ে 
আছে সে। 

সে দৃশ্য দেখেই কারুসো জীর্ণবস্ত্রের মতো! নিজের ক্লাস্তি ও ছুঃখকে 
ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন_-আর্ত বালকটির উপরে জীবনের তাপ বর্ষণ 
করতে লাগলেন গানে গানে । একের পর এক গান গেয়ে গেলেন- যা 
কিছু মনে এল--অবিরাম অনর্গল । 

একটি গান শেষ হয় আর রুগ্ন ছেলেটি যেন বিহ্বল উল্লাসে বলে, 
“এনকোর ! এনকোর ! আবার আবার |” 

তখন কালভে বীণ! তুলে নিলেন কণ্ঠে। যত উন্মাদনা উল্লাস আনন্দ 
মধুরতার ফরাসি ও স্পেনীয় গান তার মনে এল, গেয়ে গেলেন 
পরপর ৷ 

আবেগে ছেলেটির গল। ভেঙে গেছে । ধর1 গলায় কেবলই বলছে -_ 
“এনকোর ! এনকোর !? 

কালভে তখন শুরু করলেন কার্মেন-নৃত্য । কত ক্লান্ত তিনি বুঝতে 
পেরে কারুসো সাহায্যে এগিয়ে এলেন । কালভের শিখানুতোর সঙ্গে 
হুলতে লাগল কারুসোর স্বর্ণক্ঠ। আর কারুসো৷ পা! ঠকে, চঞ্চল 
আঙুলের তুড়ি দিয়ে, কখনো ক্যাস্টানেটস্-এর (করতাল বিশেষ) বাগ 
তুলতে লাগলেন, কিংবা বাজিয়ে চললেন মুখে কাল্পনিক গিটার । 
তিনি একাই একশো! হয়ে বিন! যন্ত্রে গোটা অকেন্টী স্থষ্টি করলেন। 

পঙ্গু ছেলেটি আনন্দে আত্মহারা! । নিজের শারীরিক কষ্ট ভুলে গিয়ে 
“বাহবা! বাহবা, আরও, আরও” শব্ষে তাগিদ দিতে লাগল । 
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গৃহস্বামিনী ছুটে এলেন উত্তেজিতভাবে। 

“আপনারা করছেন কি? অতিথিরা সবাই এসে গেছেন । ডুইংরুম 
ভন্তি। তারা এক ঘণ্টার উপর বসে আছেন । একেবারে অধৈর্য হয়ে 
পড়েছেন__” 

“ফুঃ1”-কারুসো উপেক্ষার হাসি হাসলেন--“একটু অপেক্ষা করলে 
ধদের কোনে ক্ষতি হবে না। চেয়ে দেখুন আপনার পুত্রের মুখের 
দিকে । আঃ কী স্ুখী ও! ওদের সব কয়জনের কাছে গান গাওয়ার 
যে-মূল্য, তার থেকে এই একজনের কাছে গাওয়ার মূল্য কি বেশি 
নয়?” 


যুদ্ধ ! 

মা কাদিছে পিছে, প্রেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 

কা'লভে প্রথম মহাযুদ্ধের বহু রক্তঝরা দৃশ্যের প্রত্যক্ষদরশ্শ । দেশ- 
প্রেমিক। নারী হিসাবে তিনি যুদ্ধকালে নার্সের কাজ করেছেন, শিবিরে 
শিবিরে গান গেয়ে বেডিয়েছেন। 

দেশপ্রেমের অভিমান কালভে করতে পারেন । তার ধমনীতে আছে 
রুথেনিয়াঁন উপজাতির অদমা রক্ত, তাঁর কণ্ঠে মৃতকে প্রাণ দেবার 
সম্ভীবনী শক্তি ৷ নিউইয়র্কে এক রাত্রে “লা মার্পাই গেয়ে এক লক্ষ 
ডলার জ্রোগড় করে পাঠিয়ে দিয়েছেন গীড়িত ফরাসি সৈন্যদের 
সেবার জন্য ৷ 

সে রাত্রে দশ হাজার লোকের সামনে তিনি গেয়েছিলেন ৷ এত বড় 
সমাবেশে কালভে আগে গান করেন নি, যেন ভয় পেয়েছিলেন । তার- 
পর যেই ধরেছেন সুর, অমনি কোরাস-গায়কদের সঙ্গে সমগ্র জনতা 
কল্লোলিত হয়েছে এক স্থুরে, প্রচণ্ড ঢেউয়ের মতো! সমগ্টি-ক্ঠ আছড়ে 
পড়েছিল, আর কালভে সাইক্লোনে মথিত জাহাজের মতো! আথাল- 
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পাথাল করেছিলেন । তারপর বিখ্যাত ট্রাজেডিয়ান মাদাম র্যাচেলের 
মতে। করে নতজানু হয়ে শেষের স্তবকগুলি গেয়েছিলেন, কণ্ঠন্বর 
বারবার ভেঙে পড়েছিল অশ্রুভারে, দেশপ্রেমের অনন্য প্রেরণায় 
আলোকিত জগতে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, ভাবোম্বত্ত শ্রোতারা 
তাকে কাধে করে ঘুরেছিল সমগ্র প্রেক্ষাগারে, সৈনিকের হেলমেট 
উল্টে তিনি দান সংগ্রহ করেছিলেন__ 

যা, কালভে দেশপ্রেমিক! -এ দাবি করতে পারেন। 

যুদ্ধকালে কালভে একটি হাসপাতালে গান গাইতে গেছেন । এই 
হাসপাতালটিতে ফরাঁসিদের সঙ্গে জার্মান যুদ্ধবন্দীদেরও রাখা হয়েছে। 
ছুই ওয়ার্ডের মধ্যে দরজার ব্যবধান, তা বন্ধ রাখ হয়। 

কালভে গান গাইলেন । আহতদের অসহ্য যন্ত্রণার উপর দিয়ে সেই 
গান প্রাণপ্রবাহের মতো বয়ে গেল। 

মোহিত একটি ফরাসি তরুণ কালভেকে বলল, “তুমি অনুমতি দিলে 
মাঝের ঈরজাটি খুলে দেওয়া যায়।” 

কালভে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকেন । 

“€ধারে যে হতভাগ্যরা আছে, তারা কেন তোমার স্বীয় কণ্ন্বর 
শোনার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবে ?” 

শুনেই ঘৃণায় রাগে ঝলসে ওঠেন কালভে । দেশপ্রেমিক ফরাসিনী 
তিনি, শক্র জার্মানদের গান শোনাবেন? 

“না, কদাপি না । আমি কখনে! ওদের কাছে গান গাইতে পারব 
না1। ওরা আমাকে নির্মম আঘাত করেছে ।” 

“আমার থেকেও”--তরুণ নৈনিকটি তার স্বচ্ছ ছুই চোখ মেলে ধরে, 
“আমার থেকেও তোমাকে বেশি আঘাত করেছে ?” 

কালভে এবার ভালে করে তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটিকে-_-তার ডান 
হাতখানি নেই। 


যুদ্ধ একদিন শেষ হয়। যারা যুদ্ধে যায়, তাদের অনেকে মরে, বেঁচে 
থাকে আরও বেশি । যাঁরা বেঁচে থাকে, তাদ্দের অনেকে কিন্তু পুরে! 
মানুষ হয়ে বাচতে পারে না--কতজন বিকলাঙ্গ হয়ে অবশিষ্ট দিন- 
গুলিতে যুদ্ধের ক্রুর স্মৃতিকে বহন করে, কে তার খোজ রাখে! 
এর মধ্যে অঞ্ধত্বই বড় অভিশাপ । কারাগারের বাইরে বৃহত্তর কারা- 
গারে তাদের চিরবন্দিহ । 
সরকার ও জননাধারণের পক্ষে এদের আথিক কণ্ঠ দূর করার এবং 
আমোদ-আহ্লাদ দেবার জন্য কিছু-কিছু চেষ্টা অবশ্য করা হয়। 
অন্ধদের একটি হাসপাতালে কালভে গান করতে গেছেন । সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসছেন-বিস্তত অঙ্গনের দিকে তাকালেন যেখানে 
অন্ধর1 দল বেঁধে বসে আছে আর খেলার চেষ্টা করছে । কালভে দেখ- 
লেন, ছেলে গুলির শরীরে অদ্ভুত স্বাস্থ্য ও শক্তির এম্বধ, অথচ খেলার 
জিনিসগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে কাঁপা করুণ হাতে । যৌবনের 
মধ্যাহছদিনে এদের উপর নেমেছে কালো পর্দা। শখাভাখিক সুস্থ গৃহ- 
জীবন থেকে এর! বঞ্চিত__ পাবে না প্রেমময়া পত্বা, আনন্দময় সস্তান। 
কেন এদের বিয়ে হবে না? এদের ভালোবেসে বিয়ে করবে, এমন 
মেয়ে কি কেউ নেই ? 
হঠাঁৎ কালভের মনে পড়ে যায়, তার এক বাঞ্ধবীর সঙ্গে কথা- 
বার্তার কথা । বান্ধবী এক অনাথালয়ের কত্রী-পরিত্ক্ত শিশুকন্যা 
এবং পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো বালিকাদের সেখানে আশ্রয় দেওয়া 
হয়। বিয়ের বয়স হলে তাদের বিয়ের চেষ্টা করাও হয়। বিয়ে হয়ও 
মাঝে মাঝে। 
কালভের বান্ধবী বলেছিলেন £”ছুঃখের কথা হল, যেসব মেয়ে কুৎসিত, 
তার! স্বামী পায় না, তাদের অন্ত গুগ যতই থাক। তারা কত অনুখী 
কি বলব !” 
বান্ধবীর কথাগুলি মনে পড়া মাত্র কালভে হাসপতালের কর্তার সঙ্গে 
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আলোচন! করলেন । তারপরে ছুটলেন অনাথালয়ে বান্ধবীর কাছে। 
বান্ধবীকে নিজের পরিকল্পনার কথ! বলতেই তিনি উৎসাহী হয়ে বয়ঃ- 
প্রাপ্ত মেয়েগুলিকে ডেকে পাঠালেন। একদল লাজুক মেয়ে এল,তাঁদের 
পোশাক একরকম, কিন্তু সৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিতে তারা কত পৃথক । 
তাদের কাছে কালভে নিজের হৃদয় খুলে ধরলেন । শেষে বললেন : 

“কম্যাগণ ! তোমরা কল্পনায় দেখে নাও-গৌরবময় মধ্যদিনের 
আলোকে পূর্ণ বিরাট প্রাঙ্গণে বসে আছে দলে-দলে অপূর্ব যুবকেরা__. 
তাদের চোখে কিন্তু মধ্যাহ্নের কোনো আলোকরেখা প্রবেশ করতে 
পারছে না। হতভাগ্যদের সব আছে তবু কিছু নেই। এই জনাকীর্ণ 
পৃথিবীতে ওর! নিঃসঙ্গ ৷ ওদের হাত ধরবে কে বলো! 

“অথচ ওরাই হবে সেরা স্বামী । ওদের শারীরিক ক্ষতির জন্য তা 
হবে। ওদের কাছে সঙ্গিনীদের বয়স কখনো বাড়বে না । সময় গেলে 
তোমাদের যৌবন শেষ হয়ে যাবে, রূপ যদি থাকে ঝরে যাবে, ক্রমে 
কুংসিত জরাতুর বৃদ্ধা হয়ে উঠবে-_কিন্ত ওদের কৃতজ্ঞ কল্পনায় 
তোমরা, যার৷ ওদের বিয়ে করবে, চিরদিনই যৌবনের অল্লান দীপ্তিতে 
জ্যোতির্ময়ী থাকবে । বলো-_তোমরা! এগিয়ে আসবে নাঁ-ওদের 
ডেকে নেবে না?” 

কালভের কম্বর আবেগে থরথর করে কাপে । এক মহান প্রার্থনা 
সঙ্গীতের মতো! তা৷ উৎসারিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়৷ কিন্তু কেউ এগিয়ে 
আসে না। 

না, আসছে একজন, একটি মেয়ে, নিতান্ত সাদাসিধে চেহারা, খারাপ 
বলাই ঠিক, কিন্ত ছু' চোখে বুদ্ধির আলো-_সে এগিয়ে এসে বলল-_- 
“আমি রাজি 1 

কালভে তাকে নিয়ে তখনি বেরিয়ে পড়লেন । 

অনাথালয়ের গেটের কাছে এসে মেয়েটি থমকে দাড়াল । 

“মাদাম, একটি অনুরোধ । সঙ্গী বেছে নেবার স্বাধীনতা আমাকে 


ইহ 


দিতে হবে । সে আমাকে দেখতে না পাক- আমি তে। সারাজীবন 
তাকে দেখব 1” র 

মেয়েটিকে নিয়ে কালভে যখন হাসপাতালে পৌছলেন, অন্ধ 
লোকগুলি তখনো চত্বরে বসে আছে। 

কয়েক মুহুত্ত পরেই উত্তেজিত মেয়েটি কালভের হাত টেনে বলে, 
“এ যে_ওকে চাই |” 

দেবতার মতো। রূপ ছেলেটির, দীথ সুঠাম শরীর, সোনালী চুল-_ 
সকলের মধ্যে সেরা তাকেই বেছেছে মেয়েটি । 

কালভে এগিয়ে গিয়ে যুবকের হাতের উপরে তুলে দিল মেয়েটির 
হাত £ | 

“এই তরুণী মেয়েটি এসেছে তোমারই জঙ্ত । এ তোমাকে নিয়ে একটু 
ঘুরে আসবে । ঈশ্বর আশীবাদ করুন তোমাদের 1” 

এক ঘণ্টা পরে তার ফিরল ৷ বোঝাপড়ায় আঙলতে দেরি হয় নি। 

“অপুর্ব উনি”_ মেয়েটি লাজুকভাবে বলে। 

অন্ধ যুবকটির মুখে বিস্ময় ও আনন্দের হঠাৎ-পাওয়া আলো । সে 
কালভের হাত চেপে ধরে আবেগে £ 

“ধন্যবাদ ধন্যবাদ মাদাম । অপরূপা ও। কী চমতকার কথা বলে। 
আর কী ন্ুন্দর চেহার11” 


এক বছর পরে কালভে উক্ত দম্পতিকে দেখতে গেলেন। তারা ঘর 
বেঁধেছে । একটি ছোট খামার আছে তাদের, একটি শ্রন্দর কুটার। 
পরিছন্ন জায়গাটিকে ঘিরে আছে সুখ আর শান্তি । 

এক ধারে বেঞ্চে বসে আছে অন্ধ যুবকটি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে । তার 
কোলে একটি নগ্ন শিশু, কী ফুটফুটে । স্ফু্তিতে হাত-পা ছু'ড়ছে। অন্ধ 
পিতার সমস্ত শরীর থেকে যেন ন্পেহ ঝরে পড়ছে । শিশুটির নরম 
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চুলের মধ্যে নিবিড় সুখে তার আলতো আঙ্লগুলি নড়ে বেড়াচ্ছে, 
মুখে দিব্য আলোক, সমস্ত স্থানটি তাতেই ভরে আছে। 
' কাছে বসে শিশুর মা দোলন! বাধছে। 
কালভেকে দেখেই সে ছুটে এল । কি আনন্দ ! স্বয়ং মাদাম এসে- 
ছেন ! কি করে যে অভ্যর্থনা জানাবে, ঠিক করতে পারছিল না। 
খানিক পরে একান্তে জনের কথাবাতা হতে লাগল- তৃপ্তির, খুশির 
কত কথা । 
তবু কালভের মনে হল, কোথায় যেন একটা ছায়া রয়েছে । কি যেন 
মেয়েটিকে কষ্ট দিচ্ছে । মেয়েটি পুরো! সুখী নয় । কেন, কালভে তখনি 
জিজ্ঞাসা করলেন না । জানেন, মেয়েটি নিজেই তা৷ বলবে। 
“শেষকালে মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ল ।-_-“মাদাম, আমি আর সহ্য 
করতে পারছি না।” 
কালভে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকেন । 
“মাদাম, আমি মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক 1” 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েটি বলতে থাকে, “কী লজ্জা! ওকে আমি বলেছি 
আমি সুন্দরী, আমার চুল সোনালী, আমার চোখ নীল । অথচ আমি 
ডাইনির মতো বীভৎস, বিকট । এখন যদি সত্যকথা বলি, ওর ভালো- 
বাসা থাকবে ন।। কি হবে তাহলে ?” 
মেয়েটি হাহাকার করে বলে, “অথচ ও আমার প্রাণ, জীবন, আমার 
দেবতা | কি করে ওকে প্রবঞ্চনা করে চলি বলুন_-বলুন আমাকে-_” 
" কালভে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন । কোমল হাত রাখলেন তার 
মাথায় । 
“ভয় করো না । সত্য বলো । আর বলার সময়ে ওর কোলে তুলে 
দিও তোমার সম্ভানকে |” | 
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কে আমি? 

সঙ্গীতজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে কালভে ফিরে গেছেন নিজের ছুর্গ- 
প্রাসাদ ক্যাব্রিয়ার-এ। 

রাত্রি হয়েছে । শয়নের পুরে প্রার্থনায় নতজানু 

হে প্রভু, করুণ করো । এ জীবন তোমার । এ কণ্ঠস্বর তোমার । 
উৎসর্গ করি তোমাকে । 

কালভের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

কালভে ভাবেন_কি তুচ্ছ আর অগভীর এসব মান্ুষগুলি যার! 
আমাদের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যঙ্গ করে,আর বলে, আমর! কুসংস্কারাচ্ছন্ন। 
না, আমর] তা নই- আমরা ধর্ম-বিশ্বাসী । 

ছাত্রীদের একজন একদিন কালভেকে বলেছিল, “আপনি সঙ্গীতের 
বিজ্ঞান ও শিল্পের অনেক কথাই বললেন । কিন্তু সেরা গায়িকা হতে 
হলে সবোঁপরি কী চাই ?” 

"ঈীশ্বর-বিশ্বাস” কালভের সুনিশ্চিত উত্তর। 

“আমার দৃঢ় ধারণা, ধর্ম মানুষের জীবনে মূলগত ব্যাপার । অসীম 
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নিউিরে গুখোমুি 


তার গুরুত্ব । সাধারণ কণ্ঠস্বরকে যে-আগ্নেয় শক্তি অতীন্দ্রিয় সুরতরঙ্গ 
করে তোলে-_তা! আসে উধ্বলোক থেকেই । সেই শক্তির আশীবাদ 
প্রার্থন1! করো, যদি সাধারণ গায়কের নৈপুণ্যের উপরে উঠতে চাও ।” 
কনভেন্টের দরিনগুলির কথ! কালভের মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা, ঈশ্বরপুত্রের দিব্জ্যোতিতে যিনি দেখা 
দিয়েছিলেন । 
আমি ঈশ্বরের সেবিকা । ধন্য আমি | কালভে ভাবেন। 


প্রভাত হয় । কালভে বিছান। থেকে দ্রুত নামেন । যা হোক একটা 
পোশাক টেনে গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়েন । এখনি খামারে যেতে না 
পারলে সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে । কত কাজ সেখানে । দশটা পর্যস্ত 
বাগানে ও খামারে কাটল । 

হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার গেলেন । পাহাড়ের খাজে-খাঁজে 
ছড়িয়ে আছে ক্ষেত ও বাগান। কীন্থুন্দর। ফুলে ফলে সবজীতে 
ভতি। বাল্যে পিসিমার বাগানের যে সব ফুল ভালোবাসতেন, তাদের 
এনে লাগিয়েছেন । রূপে গন্ধে আর স্মৃতিতে ভরপুর মন। তারপরেই 
চোখ যায় সবজী-বাগানের দিকে | কাকে নিয়ে বেশি গর্ব করবেন__- 
সুন্দর ফুল না সতেজ সব.জী ? ওর! সবাই প্রকৃতির দান। ওরা একত্রে 
দেহ-মনের তৃপ্তি ও পুষ্টি আনে । কালভে ভাবতে থাকেন। 

অপরাহু শেষ । সূর্যাস্তকাল । গগনে ভূবনে রঙের মাতামাতি । নান। 
ছায়া নিয়ে বিছিয়ে আছে শান্ত উপত্যক1। রাখাল বালকেরা ফিরছে 
দুর চারণভূমি থেকে, সঙ্গে মেষপাল। পশুগুলির গলায় ঝোলানো 
ঘণ্টার মধুর শব্দ, পদশব্দ, ঘরের ফেরার ডাক, নীড়সন্ধানী পাখির 
পাখার ঝাপট, দিনান্ত কাকলি, ক্রমে নিকটে-আস। রাখালদের সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত । 


এ সত 


সুরে নুর তুলে নেন কালভে। তার কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ বর্ণাক্কিত 
আকাশে, রঙিন পাখির মতো । 

কালভে ভাবেন £ এই তো৷ আমি, খাঁটি আমি, মাটির মেয়ে। এই 
উদার আকাশ, সহজ জীবন, মূল প্রাণের স্পর্শ, এই প্রত্যাবর্তন 
আদিতে অকৃত্রিমে-এই তো আমি । 


কালভে ফিরে আসেন প্রাসাদে । ভিতরে আলো জ্বলেছে এতক্ষণে । 
সুন্দর সজ্জিত করিডর দিয়ে হেঁটে গিয়ে একটি ঘরে পৌঁছলেন বিশ্রামের 
জন্য । চোখ পড়ে গেল ঘ:ংরর প্রান্তে । 

ওখানে ওরা কারা ? সাজসজ্জ। করে বসে আছে? 

না, ওরা মানুষ নয়-_পুতুল। কালভে পুতুল ভালোবাসেন । বহু যত্বে 
পুতুল তৈরি করেছেন নিজের বিভিন্ন ভূমিকার আকারে-_কার্মেন, 
মার্গারিট, জুলিয়েট, ওফেলিয়া, ল। নাভার্যাইজ, সাফো, সান্টুৎসা _। 
কী জীবন্ত ওরা! 

হঠাৎ কালভে হেসে ওঠেন । 

মাঠে ফীড়িয়ে নিজেকে মাটির মেয়ে ভাবছিলুম । এ যে রাখালের সুর 
গলায় তুলে নিয়েছিলুম-_-ওকি রাখালের গল! ? রাখালের! বুঝবে এ 
গান ? ও গান পাঁগল করেছিল কাদের ? তার! কি গ্রামের মানুষ ! 

দপ. দপ. করে পাদপ্রদীপের আলো জ্বলে উঠল । কালভে দেখছেন । 
দৃশ্তুপট বদলে গেছে। বিরাট শহরে জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগার । পৃথিবীর 
মহান নগরীসমূহ-_ প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় বিস্ফারিত-_স্থুল কার্ধের 
মতোই সেখানে শিল্প সঙ্গীত সংস্কৃতির গরিম! ৷ থিয়েটার, মঞ্চের ধূলি, 
শ্রিজ-পেন্টের গন্ধ, তীব্রোজ্জল গ্যাসের চোখ-ধাধানো আলোক, 
ঠাস ড্রেসিংরুম, ফুলের হব পরের অনা, উন্মুখ 

দর্শক, উচ্ছৃসিত অভিনন্দন--- 
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“কে & অপরিচিত নারী- চিত্রিত মঞ্চে নানা ভঙ্গিতে চলছে ফিরছে, 
নিজেকে বাক্ত করছে !” কালভে বিস্ময়ে ভাবেন, “ও কে? এ সব 
বিচিত্র পৌশাকে-_-কখনে৷ জিপসি-মেয়ে, কখনো সম্রীজ্বী, কখনো 
ক্রীতদাসী ? ওরা কি আমি-_ আমি নয় ?” 

ওরা নড়ছে, ডাকছে- সাড়া দেব না? 

“আমি কি আমার শিল্পকে, শিল্পীজীবনকে, ভালোবাসি না? কে বলো! 
তাকে আমি পূজা! করি । তা চিরবন্দিত আমার কাছে । কি বলছ 1 
আমাকে যদি জীবননূচনাঁয় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, অপেরা-জীবনকে 
আবার বরণ করব কি-না? নিশ্চয় নিশ্চয় করব। মহান এ আহ্বান-_ 
সাড়। দেব না, তা কি হয় ?- যখন সাফল্য ঘটে তখন আমি যে কোন 
আনন্দতরঙ্গে ডুবে যাই, তা কি করে বোঝাব তোমাদের ? সাফল্য-_ 
সার্থকতা-__বিজয় ! কী প্রচণ্ড তার অন্ুভূতি_ ভাষাতীত 1” 

অবসরের জীবনেও চ্যালেঞ্জ এলে কিভাবে ভিতরের বিমানো সাপ 
ফণ! ধরে ওঠে, তার ঘটনা কালভের মনে পড়ে যায় । 

একদিন এক বান্ধবী এসে কালভেকে বললেন, “এই সব অল্পবয়সী 
ছেলে-মেয়েদের তোমার কাছে এনেছি। আমাদের কালে আমরা 
যেভাবে তোমাকে পেয়েছি-_-তার কিছু স্বাদ এদের দিতে পারবে ?” 

ছেলেমেয়েগুলির বয়স কুড়িও নয়। তাজা তরুণ মুখ, চকচকে চোখ, 
জিজ্ঞাসায়, কৌতৃহলে কাপছে হঠাৎ কালভের মনে হল, হায়, বয়স 
হয়েছে 'আমার--আমি এদের থেকে কত দূরে ! এরা আমার নাম ছাড়া 
আর কিছু জানে না। আমার কণ্ঠস্বরের দ্বারা এদের মধ্যে কোনো 
স্বৃতি সাধ সুখ বেদনা জাগাই না । এদের কাছে আমি অপরিচিত 
নিধাপিত বিবর্ণ একটি গ্রহ মাত্র। 

আমি পারি-__এখনো! পারি। কালভে ছটফ্টিয়ে ওঠেন। ওদের 
কৌতৃছলকে নিবৃত্ত করব ওদের পিভামাতারা বৃথাই আমার বন্দন! 
করেনি- দেখিয়ে দেব। 
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কালভে গান ধরলেন__-কঠে ধরলেন প্রাণ। ওদের মোহিত হধ 
আমার চাই-ই । ওদের জন্য নয়--আমার জঙ্য। না, নির্বাপিত আগ্নেয়" 
গিরি নই আমি- নই চলন্ত মমি । 

কালভে গাইলেন- যেমন করে গাইতেন এই ছেলেমেয়েগুলির 
পিতামাতার কাছে। 

ওর আনন্দে উছলে উঠল । 

“আর কখনো এত মধুর ঠেকেনি হর্ষধ্বনি, এত উত্তপ্ত ঠেকেনি সমাদরু-, 
বাক্য যা' এই তরুণ বন্ধুদের কাছ থেকে পেলাম । যেন ফিরে এল 
পুরনো দিনগুলি, যখন আমি কুড়ি বছরের তরুণী, প্রথম জয় করেছি 
আমার সামনের অচেনা দর্শকদের । সেই একই শিহরণ,একই উল্লাস-_ 
আজও । . আমি প্রমাণ করেছি, আমি এখনো সেই একই কালভে ?” 

“জানি আমি-*.গৌরব অর্জন করা কঠিন। আবার এলেও তা! স্বভাবে 
পলাতক । বিশেষত অভিনয় ও গানের জীবন ধারা নিয়েছেন, তাদের 
ক্ষেত্রে এট। নির্মম সত্য । আমাদের হ্যষ্টি বাতাসে মিশে যায় কোনো 
চিহ্ন না রেখে । এই কণ্ঠ থেকে যা বেরিয়ে আসে, তা ফিরে যায় না. 
সেখানে । অন্য শিল্পীদের তুলনায় আমাদের জয় হঠাৎ ঘটে, কিন্তু হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি তা, তুলনাগতভাবে অবস্ত্বক, অচিরস্থায়ী ৷ অতীতের 
কণ্ঠম্বর কার মনে আছে? শুধু স্মৃতি থাকে, রীতি থাকে, শুধু থাকে 
নাম |” 

তবু এ আমার জীবন। মরণের আগে স্থর্য চন্দ্র, তারকাকে অল্পে 
ধরেছি তো- জল-বুদ্‌বুদ গবে বলে । 


বুদ্বুদ্‌ ফেটে যাঁয়। এখন শুধু ছল্ছল্‌ জল- জলের কার! 
শূন্ত ঘর ভরে যায় দীর্ঘস্বাসে। কী নেই আমার ! শুধু সে নেই! 
কোথায় গেল মেয়েটি আমার । পুড়ে মরল। 
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সঙ্গীত-বিদ্ভালয়ের ছাত্রীরা কালভেকে ঘিরে বসেছে । এই মহান 
শিল্পীর কাছে তারা গ্রুববাণী শুনতে চায় । কালভে বললেন : 

“তোমরা নবীনা। তোমরা! অপেরায় প্রবেশ করতে উৎস্থক। মনে 
রেখো, পাদপ্রদীপের চোখ-ধাধানো আলোর জীবনের দারুণ আকর্ষণ 
আছে সত্য, কিন্তু তার থেকে অনেক বেশি গৌরবময় ভাগ্য সম্ভবপর 
_- ছুই তিনজনের একটি ছোট্ট সভা কক্ষের পরিচর্যায় নিজেকে নিয়োজিত 
রাখা-_যারা তোমাকে সেই চিরমধুর নামে ডাকবে মা!” 

এতক্ষণে শেষ কথা বল! হয়েছে । কালভে তৃপ্তি বোধ করেন । 


হয়েছে কি? শেষ কথা কি কেউ নিজের সম্বন্ধে বলতে পারে-__ 
পেরেছে? 

নচেং কালভে কেন আতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন সাজানো পুতুল- 
গুলির দিকে ? কেন তার মধ্যে তুলে নেন একটি বিশেষ পুতুল-_ 
পাঁগলিনী ওফেলিয়া'র পুতুলটিকে 

ওফেলিয়ার পুতুল হাতে নিয়ে কাঁপতে থাকেন । প্রেম_ প্রেমের 
অভিশাপ-_উন্মত্ততী-মৃত্যু__। 

একের পর এক ম্মৃতি আসছে আর ছিন্ন কণ্ঠ থেকে কাতরোক্তি 
উঠছে । কী জ্বালা এই দহনজ্বালা, গরলজ্বাল!। 

সরল! ওফেলিয়া, কোমলা মধুরা, ভালোবেসেছিল হ্যামলেটকে | 
দর্শন ও কল্পনার জগতের মানুষ হামলেট- নিক্ষিপ্ত হল সেই বিষাক্ত 
পরিবেশে যেখানে ব্যভিচারিণী জননী স্বামী-হত্যার পরেই ক্ঠলগ্ন হয় 
দেবরের । প্রতিহিংসা নেবার কর্তব্যে তাড়িত, অনিশ্চিত বিবেকের 
দংশনে উদ্জান্ত হ্যামলেট, হাত বাড়িয়েও যখন ধরবার হাত পায়নি, 
তখন স্বয়ংকৃত ও যথার্থ উন্মত্ততায় অধীর হয়ে আঘাত করেছিল অপরকে 
এবং নিজেকে । তার আঘাতের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল ওফেলিয়া। সে 
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পাগল হয়ে গিয়েছিল | তার পাগল কান্নার গান : 
/100 জা111 106 1006 00002 25811) ? 
4100 11] 106 106 00100625911) ? 
ত্ব0, 186 15 0620... 
76102৬61011] 50102 80811). 
সেকি আসবে না, সে কি আসবে না? মৃত--সে তো আসবে না, 
কভু আসবে না। 
পাগলিনী ওফেলিয়। নিজেকে সাজিয়েছিল পত্রপুম্পে। তার পরে 
নদীতে টলে পড়েছিল। জলপরীদের মতে! ভেসেছিল খানিকক্ষণ।। 
গান গেয়েছিল সেই অবসরে । তারপরে ডুবেছিল-_-অনস্ত শাস্তিতে, 
মৃত্যুর শীতলতায়। 
আমি ওফেলিয়া হা আমি গওফেলিয়া-_ 
সতীদাহের জবলম্তভ আত্মা বাতাসের ঝাঁপটে-ঝাঁপটে বলে যাঁয়__আমি 
ভালোবাসি, আমি ভালোবাসি । 
নিজ সমাধির উপরে তার কোন্‌ মৃতি থাকবে, ত৷ কালভে পুরান 
স্থির করেছিলেন । সে মৃত্তি তার ওফেলিয়া-ভূমিকার | বিখ্যাত ফরাসি 
ভাস্কর গ্যনি পিউশ সে মৃ্তি অপুর দক্ষতায় নির্মীণ করেছেন । 
পাগলিনী ওফেলিয়া তাকেই কালভে তার মরণোত্তর স্মারকরূপে 
পরবর্তী মানুষের কাছে রেখে যেতে চাইলেন । 
ব্যর্থ প্রেমই যদি তার মর্মাস্তিক জীবনসত্য ন! হবে, তাহলে কেন এ 
ইচ্ছা তিনি করেছিলেন ? 
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মো - অখেখ ... 





ইংরাজিতে প্রকাশিত কালভের আত্মজীবনীর কাহিনী শেষ হয়েছে 
১৯২০-এর গোড়ার দিকে । সফলতার স্বুখের জীবনের মধ্যে তিনি 
তখন আছেন। তারপরে আরও কুড়ি বছর তিনি বেঁচেছিলেন। সে 
জীবন বাহাত কিন্তু স্থখের হয়নি, ক্রমবিলুণ্তির অন্ধকার তাকে ধীরে 
গ্রাস করেছিল। দীর্ঘ আমুর রশি--তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল-_ 
পৃথিবীর প্রধান রাজপথ দিয়ে নয়, বিস্মৃতির পরিত্যক্ত বাকা চোরা পথ 
ধরে। সঞ্চয়েও টান পড়েছিল । অজন্ত্র উপার্জন করেছিলেন, বেহিসেবী 
খরচও তেমনি । শেষে এমন অবস্থা হল--ক্যাব্রিয়ার-প্রাসাদকে বেচে 
ন! দিয়ে উপায় নেই। স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সেষে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা? তুর্গ- 
ভবনটি-যার প্রতিটি বিন্দুকে চুম্বন করেছে কামনার রক্ত অধর-_ 
তাকে ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হল তাকে । প্রাসাদ বিক্রির টাকা নিয়ে 
কালভে যখন তাঁর নতুন বাসস্থানের দিকে এগোলেন তখন হয়ত 
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অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাবার পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু সংস্থান হাতে 
আছে, কিন্ত ভিতরে নিঃস্ব হয়ে গেছেন । প্রাসাদটি কেবল তাঁকে আশ্রয় 
দেয়নি, দিয়েছিল আত্মবোধ-_-এ ছুর্গ তিনি জয় করেছিলেন- তার 
কীতিস্তম্ত ওটি- ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হল ! 

কী রইল জীবনে! শোক আর শৃন্তত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
সতের জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে হারিয়েছিলেন। বংশের শেষ সলতে একটি 
ভাইপো এলি কালভে তাকে বড় ভালোবাসতেন, মঞ্চে অবতীর্ণ হবার 
যোগ্যতা সে অর্জন করেছিল, কে জানে কালভে-বংশের রক্ত হয়ত 
ওকে অবলম্বন করে আবার শিল্পস্গ্রির পথে ধাবিত হবে- না, সেও 
মরে গেল কিছুদিনের মধো, হৃদরোগে । 

নিজের সন্তীন__সেও নেই । আঃ হা! সেই নিশিদিনের জ্বালা, 
নিত্য মৃত্যু-সহচরী | মেয়েটি, আমার একমাত্র সন্তান, পুড়ে মরল 
আমারই অবহেলায় । সেই পাপেই তো আর কোনো সম্ভান হল ন1। 

৫২ বছর বয়সে ইতালীয় সহ-গায়ক সিনর গাস্পারিকে বিয়ে 
করেছিলেন_যদি পুনশ্চ সম্তানলাভ করতে পারেন- হয়নি বার্থ 
ব্যর্থ সবকিছু । 

সম্ভান হবে আমার ? কন্যাকে মেরেছি আমি | নিজের হাতে মারিনি 
_কিস্ত তাকে মেরেছিল আমারই অপরিমিত খ্যাতি প্রতিপত্তি 
লোভ। তাকে একলা পরের ঘরে ফেলে রেখে চলে এসেছিলাম 
আলোজ্বলা মঞ্চে হাততালি কুড়োতে। ফিরে গিয়ে আর তাকে 
পেলাম না। কী অভিমান নিয়ে সে চলে গেল! 

কালভের চোখের সামনে নিজের অভিনয়ের একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে । 
গুনো-র ফাউস্ট-এর মার্গারিট-ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ । মার্গারিট নিজ 
শিশুকে হত্যার অপরাধে কারাগারে আবদ্ধ অবস্থায় প্রতীক্ষা করছে 
শেষ শাস্তির জন্ত | সে প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে-_ত্রাণ করো, এই 
পাপ থেকে উদ্ধার করো প্রভু, তুমি মঙ্গলময় ! আমি তোমারই, ক্ষমা 
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করো, করুণাময় ! 
000 60০ 10051, 00170170961 20210012 13959211. 
(300 006 £0০00 1 21007101196, 601615০2106. 


পাঁপ ? নিজেকে পাপী মনে করলেই পাপ। জাগো জাগো মহাপ্রাণ, 
অমৃতের সন্তান! 

কালভে চমকে শিউরে ওঠেন । স্বামী বিবেকানন্দের জ্োতির্জয় 
আকার যেন দেখতে পান। উত্তোলিত হস্তে অভয় বরমুদ্রা ৷ 

কালভে অবুঝের মতো মাথা! নাড়েন। না, আমার অপরাধের সীম! 
নেই । জীবনে জমিয়েছি কত ভার । কত অন্তায় । কত অকৃতজ্ঞত] ৷ 

কালভে হঠাৎ খাড়া হয়ে ম্বামীজীর অপাধিব আকারের দিকে 
তাকান। থরথরিয়ে বলেন--স্বামীজী ! তোমার সম্বন্ধেই কি সব কথা 
বলে যেতে পেরেছি -বলতে কি পেরেছি মুক্তকে সকলের কাছে-_ 
যদি আমি একদা মৃত্যু থেকে ঘিরে আমি জীবনে সে তোমারই 
করুণায় ? 

১৯৩০-এর শেষের দিকে মাদাম দ্রিনেত্তি ভাদিয়ে-র সঙ্গে কালভের 
কথ। হচ্ছিল প্যারিসে কালভের বাসকক্ষে বসে । শীঘ্রই ফরাসিতে 
কালভের আত্মকাহিনী বেরুবে ৷ এর আগে ইংরাজিতে আত্মকথা বেরিয়ে 
গেছে। তাতে স্বামীজীর বিষয়ে একটি পুরো অধ্যায়ে অনেক কিছু 
লিখেছেন । সে বিবরণও কিন্তু কালভের এই অন্তরঙ্গ বান্ধবীর কাছে 
অপ্রচুর মনে হয়েছে । তিনি আশা করেন, ফরাসি আত্মকথায় কালভে 
আরও বিস্তারিতভাবে হ্বামীজী-প্রসঙ্গে লিখবেন । 

মাদাম ভার্দিয়ে বললেন, 'কালভে, আশা করি এই বইয়ে তুমি 
স্বামীজীর বিষয়ে বড়ো করে একটি অধ্যায় লিখেছ,বিশেষত চিকাগোয় 
যেভাবে তিনি তোমার জীবনরক্ষা করেছিলেন, এই প্রসঙ্গটি খুলে বর্ণন। 
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করেছ। 

এতক্ষণ কালভে উৎসাহে আত্মজীবনীর কথ বলছিলেন, এখন হঠাং 
তার আবেগের স্থুর কেটে গেল, অত্যন্ত অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে মৃছুম্বরে বলেন £ 

'তুমি জানে দ্রিনেত্তি, স্বামীজীর সম্বন্ধে আমি যা! লিখতে চাই তা 
লিখতে সমর্থ নই | এখন জীবনশেষে পৌছেছি। আমি ক্যাথলিক। 
সম্প্রতি আমার গ্রাম আভেইর'-তে কয়েকবার গিয়ে সেখানকার 
পাদরীর সঙ্গে কথাবাতা বলেছি । সেখানে গিঞ্জীর সমাধিভূমিতে আমার 
পিতামাতার পাশে ঠাই পেতে চাই । শেষজীবনে এ আশাটুকু করে 
বসে আছি। চাষীর বাড়ির মেয়ে আমি । আমরা তো এ স্বপ্প নিয়ে 
বেঁচে থাকি _জন্মভূমিতে বাবা-মার পাশে সমাধিস্থ হব ।" 

কালভে ব্যথাতুর কণ্ঠে বলতে থাকেন £ 

ম্বামীজী সম্বন্ধে যা লিখতে চাই ত1 যদি লিখি তাহলে, গায়ের পাদরী 
বলেই দিয়েছে, ওখানে সমাধিস্থ হবার অধিকার হারাবো । আমাকে 
ধর্মচ্যুত কর! হবে । না না, দ্রিনেত্তি, তা আমি সহ্য করতে পারব ন1। 

কালভের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

_-ম্বামীজী ! তোমার কাছে অপরাধী আমি- আমার স্বদেশবাসীর 
জন্য লিখিত আত্মজীবনীতে তোমার সম্বন্ধে সব কথা লিখতে পারিনি । 
বলতে পারিনি-_তুমি আমার কাছে শিশু ভগবান । বলতে পারিনি-__ 
তুমি পরিত্রাতা। কেন পারিনি তা তুমি জানো । তুমি তো মনের কথা 
খোল বইয়ের পৃষ্ঠার মতো পড়ে নিতে পারো । কিন্তু লিখতে না পারি, 
সেকথা বলেছি তোজনে-জনে- যখনই সমভাবনার মানুষ পেয়েছি ! 


দিলীপকুমার রায় ফ্রান্সে গেছেন ১৯২৭ সালে । “দক্ষিণ ফ্রান্সে 
সিন্ধুসৈকত! নীম নগরীতে এক কাধণ্টেসের' বাড়িতে মাদাম কালভের 
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সঙ্গে দিলীপকুমারের পরিচয় হয়। সেইসময়ে কালভে 'পুণ্যশুভ' 
'অলোকসামান্য মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ কিভাবে তাকে রক্ষ। 
করেছিলেন, খোলাখুলি বললেন । শেষে বললেন : 

“তার কথা ছিন্ন আমার কাছে একমাত্র অমৃত, আর মুগ্ধ হতাম তার 
মাতৃসন্বোধনে_ যদিও তখন আমার বয়স কম।-"মুরোপে আমেরিকায় 
তিনি দিয়েছেন কত আর্তকে শাস্তি, কত অন্ধকে দৃষ্টি । তার কাছে 
শুনতাম- দৃষ্টিদাতার নামই গুরু 1” 


১৯৩২ সালে স্বামী বিজয়ানন্দ প্যারিসে গেছেন, সেখানে মিস 
ম্যাকলাউড-_-আরি বেগস এবং মাদাম কালভের সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে দিলেন, বেগসির বাসভবনে । দীর্ঘ সময় ধরে স্বামীজীর কথ 
তারা আলোচনা করলেন। বেগম তখন নিম়াঙ্গের পক্ষাঘাতে চলা- 
ফেরায় অসমর্থ । বারে বারে ছুঃখ করে বললেন, “স্বামীজী যখন প্যারিসে 
এসেছিলেন তখন আমি আমার দন্তের জন্য তার সঙ্গে দেখ! করতে 
যাইনি । রোল তার উপর বই লিখেছেন । তিনি সাহিত্যিক, দর্শন ও 
অনুড়ূতি ঠিক তার বিষয় নয়। যদি ভগবান আমাকে একটু সুস্থ রাখেন 
তাহলে আমি ( মাদাম কালভের দিকে দৃষ্টিপাত করে ) স্বামীজী যে 
ভগবানে অধিষ্ঠিত মহাপুরুষ ছিলেন, সেকথ। শুনিয়ে দেব । 

এর পরে. বেগসর অনুরোধে মাদাম কালভে, তখন তার বয়স ৭৪, 
তথাপি গেয়েছিলেন “লা মার্সাই” অপূর্ব কণ্ঠে, যে-গান স্বামীজী অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন। 

দার্শনিক বেসি রোম! রোলার লেখার অধিমানসের উপযুক্ত সমাদর 
নেই বলে অতৃপ্তি বৌধ করতে পারেন, কিন্তু রোলীর লেখায় কালভে 
অবশ্যই প্রেরণা .ও অগ্রিতে পূর্ণ বিবেকানন্দকে পেয়েছিলেন, তাই সে 
প্রস্থ পড়ে নিজের আনন্দকে উদ্ঘাটিত করে লিখেছিলেন-_“বিবেকানন্দ 
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'আমার কাছে পরিত্রাতা । 


পরিত্রাতা তুমি, রক্ষা কর্তা ! ঘটনাগুলি কালভের মনের মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা করে । তার একটি-_ 

স্বামীজীর দেহতাঁগের কুড়ি বছর পরের ব্যাপার। কালভের 
ক্যাব্রিয়ার-প্রাসাদে অনেক অতিথি এসেছেন। প্রাসাদটির স্থাপত্য 
বোঝাবার জন্য অতিথিদের নিষে কালভে ঘুরছেন। প্রাসাদের বুল- 
বারান্দাটি চমৎকার, কালভের গর্বের জিনিস । সেটি দেখাবার জন্য 
ছাতের উপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন, প্রায় প্রান্তে পৌছেছেন, একটু 
'পরেই পাহাড়ের সোজা খাদ__সহসা কালভে স্বামীজীর চাপা কণ্ঠস্বর 
শুনলেন-_-সাবধান ।' তারপর কে যেন ধাক। দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিল। কালভে বেঁচে গেলেন, কেননা তিনি যেখানে পা বাঁড়াতে 
যাচ্ছিলেন সেখানে প্রাচীর ফেটে ই! হয়ে আছে, সেইগর্তে পা পড়লেই 
খাদে আছড়ে পড়তে হত! 


কেবল্গ শারীরিক মৃত্যু থেকে নয়, আত্মিক মৃত্যু থেকেও স্বামীজী 
কতবার তাকে রক্ষা করেছেন। স্বখে বা শোকে যখনই প্রাণসত্য 
ভুলেছেন, তখনই আবিভূত হয়েছেন তিনি। মার্সেই শহরের পথে 
স্থখের তরঙ্গে গা ভামিয়ে কালভে হাঁটছেন--কে যেন এগিয়ে এল 
ভিড় ঠেলে তার দিকে--চলে গেল পাশ দিয়ে চাঁপা স্বরে এই কথা 
বলে--ভূলে। না, মন্ত্র ভূলে না । 

স্বামীজী কয়েকটি মন্ত্র দিয়েছিলেন তাকে । সেগুলি স্বামীজীর স্থুরেই 
তিনি তারছাত্রীদের শিখিয়েছিলেন। সেই মন্ত্র কালভের বুকের ভিতরে 
অলত, আর. শিখায়িত.হত কণ্ঠে । তিরিশের দশকের শেষের, দিকে 


কালভে প্যারিসে তার এক বান্ধবীর ঘরে বসে আছেন, মাদাম 
ভার্দিয়েও আছেন, তার সঙ্গে স্বামীজীর কথাই হচ্ছে, ভার্দিয়ে 
কালভেকে গান গাইতে অন্থুরোধ করলেন । 

“তখন প্রায় ৬টা বাজে, অপরাহু শেষ, আগত সন্ধ্যা। কালে 
বললেন, ঠিক আছে, গাইব__যেভাবে মন্ত্রটি গাইতাম সেইভাবেই 
গাইব। 

“কালভে একেবারে শাস্ত গভীর গম্ভীর হয়ে গেলেন । চোখ বুজলেন। 
তারপর গাইতে শুরু করলেন এইখ্বর্যময় পূর্ণ প্রগাট পরম শক্তিশালী 
কণ্ঠে £ ওম! ওম্‌ ! হরি তৎ সং! 

“সমস্ত ঘরটি থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল, প্রচণ্ড স্পন্দনে শিহরিত 
হয়ে যেন উধের্ব উত্তোলিত হল । 

“আর কালভে একেবারে মৃতির মতো, সঘন শ্রদ্ধায় পূর্ণ, যে-পবিত্র 
কাজ করছেন তারই মহান ভাবে সমাচ্ছন্ন । অপুৰ তা1” 

কালভে আরও একটি মন্ত্র ডায়েরিতে বারবার লিখে রেখেছেন, যার 
কথা জানি আমরা__“অসতো মা! সদ্গময় "-" 
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রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
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স্বামীজীর দেওয়া সুরে কালভের ছাত্রছাত্রীরা যখন এ মন্ত্রগুলি 
গাইত-_-ভারতের অরণ্যভূমে, নদীতটে, গুহা-গহ্বরে ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত 
সেইন্তুপ্রাচীন বেদমন্ত্র যখন একালে অপরিচিত পরিবেশে অভাবিত কণ্ঠে 
উৎসারিত হত--তখন কালভের মনে পড়ত ত্বামীজীর কথাগুলি-- 

'জর্ডনের জল গঙ্জাতে মিলতেই পারে । তাদের উৎন তে। একই। 


১৬৮ 


'্রীস্টকে ভালোবাসো । তিনি ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি গ্রীস্টকে 
অন্থুসরণ করো” স্বামীজী বলেছিলেন । : 


আরও বলেছিলেন--“সাহস, সাহস, চাই। সাহস ছাড়া 
জীবন নেই ।” 
সাহস কি আমার নেই ? কালভে নিজেকে প্রশ্ন করেন। তাহলে 
জীবনের এতখানি পথ হাটলুম কি করে ? ৭৬ বৎসর বয়সে রুটির জন্য 
আমার সাধের প্রাসাদ বেচে দিয়ে বেঁচে আছি কি করে ? এখনো তো 
লড়ছি__-লড়াই করেই চলেছি । 
হঠাৎ অবুঝ অভিমানে কালভের মন ভরে যায়।_-স্বামীজী ! আমার 
এই ভগ্ন শ্রাস্ত জীবনে আর তো৷ তোমাকে পাচ্ছি না । আমার জন 
ভুমি কিছু করছ ন! কেন ? তোমার শক্তিতে বাঁচাও, আবার জাগাও 
আমাকে । 
১৯৩৮ । কালভের বয়স আশি । মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছেন । কী এসে 
যায়। যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ চলব । আবার যাবো আমেরিকায়, 
সফর করব, দেখাবে! আমার জীর্ণ দেহের পোড়া অঙ্গারের মধ্যে 
ঢাকা আছে নিম অগ্নি । কালভে উৎফুল্প-_তাকে নিয়ে ফিল্ম তৈরি 
করা হবে আমেরিকায় _তার তত্বাবধানের জন্য তিনি সেখানে যাবেন। 
সেই কল্পনায় জরার আবর্জনা সরিয়ে চির তারুণ্য কালভের দেহকে 
ঘিরে নৃত্য করে। সবিল্ময়ে কালভের বান্ধবী (সে দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 
যাওয়া হল না। 
যুদ্ধ বাধল। কামানের গোলায়, বোমার ধাকার ধুলো! হয়ে উড়তে 
লাগল মানবসভ্যতা ৷ ফরাসির চিরশক্র জার্মানরা কালভের মাতৃভূমি 
অধিকার করে নিল । রুথেনিয়ান উপজাতির চির স্বাধীন রক্তের কন্ঠ 


৯৯ 


স্ু.”১১ 


কালভে দাসত্বের শিকল গলায় ঝুলিয়ে পড়ে রইলেন । এখন তিনি 
কী করতে পারেন? অশীতিউত্তীর্ণী মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধা--আর কি 
প্রেরণাকে কণে নিয়ে ডাক দিতে পারবেন ফরাসি বীর্ষকে, পুরনে 
দিনের মতো! ?-- 

ফ্রান্সের সম্তান ! হাতিয়ার, তোলো হাতিয়ার ! 

বীর তুমি মহাবীর ! তোলো হাতিয়ার । 


মুক্তি চাই। এবার মুক্তি চাই এই জীর্ণ দেহের বন্ধন থেকে । কালভে 
কাপতে কাপতে উঠে বসেন । পুরনো! খাতাট। টেনে নেন। ধীরে তার 
পাতা ওল্টাতে থাকেন। প্রতি পাতায় বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিঠি বা 
প্রশংসাপত্র আঠ। দিয়ে জোড়। আছে । শেষে যেটি খু'জছিলেন সেই 
পাতাটি পেয়ে যান, ঝুঁকে পড়েন, পড়তে-পড়তে অক্ষরগুলো ঝাপসা 
হয়ে যায়, দৃষ্টি শ্রদূর উদাপ হয়ে হারিয়ে যায় কোথায় । কালভে স্তন্ধ 
হয়ে বসে থাকেন কতক্ষণ । 

কালে স্বামীজীর চিঠি পড়ছিলেন। কালভের পিতার মৃত্যুসংবাঁদ 
শুনে তিনি ওটি লিখেছিলেন, ১৫ মে, ১৯০২। তার পরে স্বামীজী ছু'মাঁসও 
এই পৃথিবীতে থাকেন নি। কালভে বিষ হাসি হাসলেন ।--আমার 
পিতার মৃত্যুতে স্বামীজী সাস্বনা দিয়ে এই চিঠি লিখেছিলেন, কে জানে 
তিনি অধিকন্ত সাস্ত্বনা দিয়েছিলেন কি-না তার নিঞ্জের আসন্ন বিদায়ের 
শোক মোছাতে ! স্বামীজী তে নিজের মৃত্যুর কাল জানতেন ! এ চিঠি 
তার বিদায় বাণী। 

স্বামীজী লিখেছিলেন £ 


গভীর ছুঃখের সঙ্গে তোমার শোকের কথা শুনলাম । 
এই সব আঘাত আমাদের সকলের উপরে আসতে বাধ্য । 
এই হল জগতের নিয়ম । তবু এদের সহা করা কত কঠিন! 


১৭৩ 


জীবনের নানা সঙ্গ আর অন্ুবঙ্গ এই অবাস্তব জগতকে 
আমাদের কাছে বাস্তব করে তোলে । সঙ্গের আয়ু যত দীর্ঘ 
হয় ততই ছায়াকে অধিকতর বাস্তব মনে হয়। কিন্তু অনিবার্য 
সেই দিন যখন অনিত্য চলে যায় অনিত্যে । কিন্তু হায়, কী 
অসহা সেই শোক । 

তথাপি নিত্য যা, আত্মা, তা নিতাই আমাতে বর্তমান, তা 
সর্বত্র বিরাজিত | সেই ধন্য, যে এই পলাতক ছায়ার জগতে 
নিত্যকে দর্শন করতে পেরেছে । 


স্বামীজী বলেছিলেন, কালভের মনে পড়ে, জন্মের দ্বার খুলে-খুলে 
মানুষ এগিয়ে চলে চিরমৃত্যুর দিকে; যার নাম নির্বাণ_ মুক্তি । সে 
মুক্তি কখন, কত জন্মে আসবে, কেউ বলতে পারে ন1। মুক্তিবাসন৷ 
প্রচণ্ড হলে দ্রুত আসবে তা; যদি না হয়, তাহলে বহু জন্মের প্রাকার 
পেরোতে হবে । কত দ্রুত চলতে চাও, সে তোমারই উপর নির্ভর 
করে । পথ ক্ষুরধারার ম্যায় নিশিত ও ছুর্গম । সে পথে চলতে সাহস 
চাই। 

স্বামীজী বলেছিলেন, কালভে মনে মনে আবার উচ্চারণ করেন £ 
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সাহস কালভের আছে । তবু ভরসা যেন হয় না। তখন মনে পড়ে 
স্বামীজীর আর একটি কথা £ জ্ঞানের পথ দুর্গম মনে হলে ভক্তির পথ 
নিও। প্রার্থনা করে ঈশ্বর আর তার পুত্রদের কাছে। প্রার্থনা একাস্তিক 
হলে দর্শন পাবে | যদি কোনো জ্যোতির তনয়ের দর্শন পাও, তোমার 
জীবন পরিবতিত হয়ে যাবে । তখন তুমিই হয়ে যাবে আলোককন্া । 

কালভে ভাবেন, আমার জীবনে তো৷ ছুই ধারাই মিলেছে জ্ঞানের 
শক্তি ও সাহস এবং ভক্তির প্রার্থনা । আর.-.আমি তো পেয়েছি ঈশ্বর- 
পুত্রের সাক্ষাৎ দর্শন ৷ কালভে ভাবেন_-চলতে চলতে আমার মুক্তি । 


১৯৭১ 


১৯৪২, ৬ জানুয়ারি 1 দক্ষিণ ফ্রান্সের' মিলাউ-এ কালভে আছেন। 
বয়স ৮৩। অস্তিম ক্ষণ ঘনিয়েছে । তাকে আ্যান্বলেন্সে তোল! হয়েছে__ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে । হাসপাতালে পৌছবার আগে পথেই 
শেষ নিঃশ্বাস পড়ল । 


কালভে পথে পড়লেন । তবু চললেন । 





১৭২ 


